Yukio Mishima: patriotisme, silence et sang

Yukio Mishima: patriotisme, silence et sang

Reportage à Tokyo sur l'écrivain et patriote, auteur du Pavillon d'or par Tiziano Terzani

SOURCE : https://www.barbadillo.it/101925-yukio-mishima-patriottismo-silenzio-e-sangue/

Nous publions le reportage effectué dans la capitale du Japon par l'écrivain Tiziano Terzani, à la recherche de la mémoire de l'écrivain et patriote Yukio Mishima. L'article, publié dans La Repubblica, date de 1985. C'est un document précieux, qui confirme que dans la presse de gauche, à l'époque, il y avait moins de préjugés et moins de conformisme qu'aujourd'hui. (Barbadillo)

TOKYO - Deux têtes coupées sur un tapis sanglant, deux corps éventrés, trois jeunes hommes au garde-à-vous dans d'étranges uniformes jaune-brun et surtout un grand et indicible silence. Ceux qui, le 25 novembre 1970 à midi, ont jeté un regard dans cette pièce, dans le quartier général de l'armée japonaise à Ichigaya, au cœur de Tokyo, se souviennent de la dernière image de Yukio Mishima, l'un des plus grands écrivains japonais de ce siècle, et cette image est celle-ci:  le sang et le silence. Mishima venait de haranguer une foule de soldats depuis un balcon donnant sur la grande cour. "Faisons du Japon ce qu'il était... ne vous intéressez-vous qu'à vivre et à laisser mourir l'esprit ?" avait-il crié au milieu des huées et des railleries d'un public improvisé. "Je vous montrerai qu'il y a plus à valoriser que la vie. Pas la liberté, pas la démocratie, mais... le Japon,... le Japon !". Il revint, enleva l'uniforme de son armée privée (que portaient également les quatre jeunes hommes qui l'accompagnaient) et, criant "Vive l'Empereur !" de tout son souffle, s'éventra lentement. Un de ses disciples lui a coupé la tête. A son tour, il s'est éventré et un compagnon l'a décapité. L'énorme tumulte de tout à l'heure a été suivi d'un silence étonné.

Quinze ans ont passé depuis ce jour et le silence autour de Mishima au Japon se poursuit. Ses romans ne sont pratiquement plus réimprimés, les vrais livres sur lui n'existent pas, le film que les Américains viennent de réaliser sur sa vie n'a pas été admis au festival du film de Tokyo, et il est maintenant clair qu'il sera banni des écrans de ce pays. Pourquoi ? Je suis allé demander à l'homme qui comptait parmi les amis les plus proches de Mishima, celui qui, ce jour-là, il y a quinze ans, se trouvait au siège d'Ichigaya et était présent lorsque le corps de Mishima a été emporté dans une caisse en bois: l'auteur de la première grande biographie de Mishima (aujourd'hui traduite en italien par Feltrinelli : Vita e morte di Yukio Mishima, p. 300, 29.000 lires). Il ne s'agit pas d'un Japonais mais d'un gaijin, "un étranger", Henry Scott Stokes, qui est venu ici il y a plus de vingt ans en tant que journaliste, d'abord pour le Times de Londres, puis pour le New York Times et qui vit encore ici, écrivant toujours sur le Japon. "Mishima vivant n'aurait peut-être pas été pris au sérieux, aurait pu être rejeté comme un bouffon histrionique, un peu fou. Mais la mort de Mishima est un énorme fardeau à cause de certaines des vérités qu'il a dites, à cause de l'énorme geste provocateur qu'a été son suicide, un hara-kiri fait de manière classique comme une cérémonie, une prière. Mais une prière adressée à qui? Les Japonais d'aujourd'hui ne parviennent toujours pas à l'accepter. Son souvenir les hante en quelque sorte, car il n'est pas du tout certain que ces idées de droite, ces idées "fascistes" que Mishima soutenait appartiennent au passé, et c'est tout. C'est pourquoi ils évitent d'en parler et ils aimeraient que nous n'en parlions pas non plus. Ces jours-ci, je suis parti à la recherche de films dans lesquels Mishima est apparu en tant qu'acteur: eh bien, je n'ai pas pu obtenir la permission d'avoir quelques séquences pour un documentaire que la BBC réalise sur lui". Mishima est donc un tabou. Mais le seul tabou au Japon n'est-il pas l'empereur? "Le point est précisément là. Aucun Japonais n'ose le dire clairement, mais le suicide de Mishima, apparemment réalisé au nom de l'empereur, est en fait un geste critique envers Hiro Hito. Dans quel sens? "Tout remonte aux derniers mois de la Seconde Guerre mondiale et aux premiers mois de l'occupation américaine. L'empereur n'a jamais assumé la responsabilité de la reddition. Il aurait pu abdiquer en faveur de son fils et se retirer dans un temple, mais il ne l'a pas fait. En outre, le 1er janvier 1946, il a prononcé le fameux discours dans lequel il a déclaré être un simple mortel et non une créature divine. Mais il a ainsi répudié le sacrifice de millions de personnes qui sont mortes pour lui.

"À l'automne 1960, Mishima écrit une nouvelle de seulement quinze pages intitulée "Patriotisme", dans laquelle il décrit le hara-kiri d'un jeune lieutenant au moment du soulèvement de 1936, qui visait à la purification de l'empire. Et en 1966, il a écrit "Les voix des héros morts", un réquisitoire explicite contre l'empereur. C'est à cette époque que l'idée du suicide est née chez Mishima. Il y a aussi certaines coïncidences qui n'échappent pas aux Japonais. Au cours de ce siècle, en temps de paix, il n'y a eu que deux hara-kiri: celui de Mishima et celui du général Nogi en 1912. Nogi était un précepteur à la Cour et s'est suicidé immédiatement après la mort de l'empereur Meji. Il a appelé le garçon dont il était le tuteur, l'a fait asseoir en face de lui, lui a parlé pendant deux heures, puis s'est retiré dans la pièce voisine et s'est éventré, comme pour donner au garçon un exemple de la façon dont un Japonais doit se comporter. Ce garçon, qui avait douze ans à l'époque, est l'actuel empereur Hiro Hito, celui vers lequel Mishima s'est également tourné dans son dernier souffle. "Le désespoir de Mishima provenait du fait qu'il s'était rendu compte que la vie à la campagne se dégradait de plus en plus. Il a déclaré que le Japon était en train de devenir une société de marchands intéressés uniquement par l'argent, sans grandes valeurs. Ce n'est qu'aujourd'hui, quinze ans après sa mort, que je comprends à quel point Mishima avait raison. La littérature est tombée en disgrâce, les jeunes ne rêvent plus d'écrire des romans, mais de développer des programmes informatiques". Y avait-il aussi des motivations personnelles dans son suicide? "Oui. Aussi. Sa veine créative s'était épuisée. Après son trente-cinquième anniversaire, tout ce qu'il a écrit, à part ses essais, n'a pas eu de succès. La Maison de Kyoko, le roman sur lequel il comptait, entre autres, pour payer la maison qu'il s'était fait construire après son mariage, est un échec. Sa notoriété déclinait et Mishima, ambitieux comme il l'était, ne supportait pas l'inattention du public. "Paradoxalement, son prestige grandit à l'étranger, où ses œuvres sont traduites et appréciées : en Italie, par exemple, en 1961 paraît La voce delle onde (Feltrinelli), puis (toujours chez le même éditeur) Il padiglione d' oro, Dopo il banchetto et Confessioni di una maschera. (Neuf autres traductions ont ensuite été publiées en italien par différents éditeurs, dont Il sapore della gloria, chez Mondadori, La via del Samurai et Lo specchio degli inganni, chez Bompiani). Aucun journaliste ou intellectuel ne passait à Tokyo sans le chercher. Quel autre Japonais, sachant parler anglais, dirait ce qu'il pense sans ambiguïté? Par exemple: "Vous, étrangers, devez comprendre que le Japon a deux âmes: l'ikebana, l'arrangement des fleurs, la beauté, mais aussi l'horreur, le macabre...". De cette manière explicite, il n'était pas très japonais...  Oui, peut-être que Mishima n'était pas complètement japonais. Dans ce pays, deux minorités font l'objet d'une discrimination particulière: les Coréens et les "intouchables", les burakumin. Maintenant, certains disent que la famille de Mishima était à l'origine "burakumin".

Est-il possible que Mishima soit également devenu tabou en raison de certains de ses liens avec le monde politique et notamment avec un homme qui est aujourd'hui le Premier ministre japonais Nakasone? "C'est possible. Nakasone était encore un député provincial inconnu alors que Mishima était déjà considéré comme l'une des plus grandes personnalités japonaises de ce siècle. La relation entre les deux est née et s'est développée. Au moment où Mishima a fondé son armée privée, Nakasone l'a présenté à certains officiers, et ce sont eux qui ont permis aux troupes de Mishima de s'entraîner dans les casernes et les camps de l'armée régulière. "Mais Nakasone n'était pas le seul à avoir des relations avec Mishima. Le Premier ministre Eisaku Sato, par exemple, a aidé à financer l'armée de Mishima. Il ne faut pas oublier que c'était les années du Vietnam, que les Japonais étaient accusés par la gauche d'être soumis aux Américains et qu'il était donc politiquement utile d'avoir quelqu'un de droite qui disait des choses comme: "Il est temps pour les Japonais de redécouvrir leur fierté nationale. Nous ne voulons plus être protégés par les Américains. Il est temps que nous récupérions notre propre armée...". Beaucoup étaient d'accord avec lui, mais ils n'avaient pas besoin de le dire en public. Et ils n'osent toujours pas le dire aujourd'hui." Mais que voulait faire Mishima avec son armée ? " Son idée était d'occuper le parlement et d'abroger la constitution imposée au Japon par les Américains... Puis il attendrait. Il est évident que les politiciens ne pouvaient pas le soutenir aussi loin. Ainsi, Nakasone, dès qu'il est devenu ministre de la Défense, a commencé à prendre ses distances avec Mishima. Et il s'est senti trahi."

Qu'en est-il des idées politiques de Mishima aujourd'hui ? "Au cours des quinze dernières années, le Japon s'est progressivement déplacé vers la droite. Lorsque Mishima était encore en vie, les seules personnes qui pouvaient envahir les rues de Tokyo et les occuper pendant des heures étaient les manifestants de gauche. Aujourd'hui, on ne voit plus ces manifestants et les seuls sons que l'on entend dans les rues sont ceux émis par les haut-parleurs de la droite. Même si on ne parle pas de lui, Mishima est là. À Tokyo, de nombreux groupes de personnes se réunissent pour vénérer sa mémoire ; les trois jeunes hommes qui se tenaient à ses côtés lors de son hara-kiri sont devenus des sortes de demi-dieux. "Le fait est que les problèmes soulevés par Mishima n'ont pas été résolus. Il s'agit d'un pays à la tradition militaire séculaire, qui s'est vu imposer une constitution où l'on renonce à l'usage des armes "pour toujours". C'est un pays qui, aujourd'hui encore, quarante ans après sa défaite, dispose de bases militaires étrangères en chaque point stratégique de son territoire ; qui est lié par un traité de sécurité à la puissance qui l'a vaincu et qui le protège désormais. Les Japonais ne veulent pas en parler, mais voici un homme qui, du haut de sa gloire, de la manière la plus dramatique, pointe précisément du doigt ces choses. Les Japonais ne manquent pas le sens de cette dernière séquence sur le balcon: Mishima parle et les soldats se moquent de lui. "Dégage!", crie quelqu'un. Et Mishima, désespéré : "Vous n'êtes rien d'autre que des mercenaires américains"... Ce n'est qu'alors que le public cesse de rire. Quelqu'un crie: "Tirez-lui dessus". Puis beaucoup: "Tuez-le". "Mishima avait ainsi touché l'un des nerfs les plus sensibles de très nombreux Japonais. Et son souvenir touche encore ce nerf". 

Tiziano Terzani (La Repubblica, 24 novembre 1985)