Chesterton et la conspiration fantastique (1908)

Chesterton et la conspiration fantastique (1908)

Nicolas Bonnal

Je suis très heureux de préfacer Chesterton traduit en ukrainien par ma femme. C’est un beau cadeau qu’elle fait au public ukrainien car le livre de Chesterton est un des plus importants pour comprendre le monde moderne. En outre, je peux ainsi me corriger. Dans mon livre sur « les grands écrivains et la théorie de la conspiration », j’ai été incapable de consacrer un chapitre à Chesterton et à son Nommé Jeudi, un des livres les plus fantastiques et compliqués du monde.

Pourtant, cela parle bien crânement d’une conspiration, et de la conspiration mondialiste et capitaliste, appuyée par les intellectuels dégénérés, conspiration à laquelle nous assistons maintenant et qui provient d’Occident, en particulier des pays anglo-saxons, à la fois élitistes et nihilistes, capitalistes et progressistes. Sont-ils le siège ou la source de cette subversion ? C’est un autre problème...

L’originalité de Chesterton est qu’il décrit une lutte menée par un homme étonnant, un poète réactionnaire. Présenter son personnage comme un « réac » et comme un poète, c’est déjà phénoménal, au sens étymologique. Cette lutte n’est pas chrétienne du reste : on est dans un registre cauchemardesque, fantastique, et on doute de toutes les réalités, on se demande même s’il y en a une, s’il y en eut une, si le destin de l’homme n’est pas de chuter de cauchemar en cauchemar, comme Alice dans son puits de sciences incertaines. « Gabriel Syme n’était pas simplement un policier déguisé en poète : c’était vraiment un poète qui s’était fait détective. Il n’y avait pas trace d’hypocrisie dans sa haine de l’anarchie. Il était un de ceux que la stupéfiante folie de la plupart des révolutionnaires amène à un conservatisme excessif. Ce n’était pas la tradition qui l’y avait amené. Son amour des convenances avait été spontané et soudain. Il tenait pour l’ordre établi par rébellion contre la rébellion. »

Chesterton commet l’irréparable : il représente son héros comme un homme de droite, attaché sinon à des valeurs traditionnelles, sinon au monde qui existe et que nos milliardaires (cf. Guénon dans Le Règne de la Quantité) veulent dissoudre. On est à l’époque déjà fameuse des 300 qui dirigent le monde, 300 dont a parlé le président d’AEG Rathenau (qui était aussi essayiste) et qui allaient encadrer un siècle durant la désintégration de l’Occident/agent oxydant et la mondialisation totalitaire qui émerge définitivement avec le règne informatique (Chesterton parle comme Thoreau ou Dostoïevski du télégraphe et du chemin de fer – voyez Walden ou même L’Idiot). Mais la Geste chevaleresque de Syme sera limitée : « Entouré qu’il était depuis son enfance par toutes les formes possibles de la révolte, il était fatal que Gabriel se révoltât aussi contre quelque chose ou en faveur de quelque chose. C’est ce qu’il fit en faveur du bon sens, ou du sens commun. Mais il avait dans ses veines trop de sang fanatique pour que sa conception du sens commun fût tout à fait sensée. »

Le monde ne serait-il passez réel pour être sauvé des conspirateurs ?

Très intéressant Syme va se retrouver avec des policiers politiques, des agents secrets comme on dit (Chesterton avait-il prévu l’extension du pouvoir étatique ?) qui ont noyauté l’organisation de Dimanche, le milliardaire surhumain et nietzschéen, modèle de Blofeld qui tient l’Organisation. Et cette police est intellectuelle.

« — Être des vôtres ! demanda Syme, et pour quoi ?

— Je vais vous dire… Voici la situation. Depuis longtemps le chef de notre Division, l’un des plus fameux détectives d’Europe, estime qu’une conspiration intellectuelle, purement intellectuelle [souligné par nous, NB], ne tardera pas à menacer l’existence même de la civilisation : la Science et l’Art ont entrepris une silencieuse croisade contre la Famille et l’État. C’est pourquoi il a créé un corps spécial de ‘’policemen-philosophes’’. Leur rôle est de surveiller les initiateurs de cette conspiration, de les surveiller non seulement par les moyens dont nous disposons pour réprimer les crimes, mais de les surveiller et de les combattre aussi par la polémique, par la controverse. Je suis, pour mon compte, un démocrate, et je sais très bien quel est, dans le peuple, le niveau normal du courage et de la vertu. Mais il serait peu prudent de confier à des ‘’policemen’’ ordinaires des recherches qui constituent une chasse aux hérésies. »

En réalité, Chesterton reconnaît implicitement ici le génie du Moyen Age : on chassait les idées et les œuvres car elles allaient détruire la société !  La démocratie libérale occidentale aura tout laissé faire : voir la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques à Paris. La mission de l’art est de bousiller la société et l’art – et la religion.

Tolstoï le remarque dans son excellent et réactionnaire essai sur l’art publié à la même époque. Il accuse Wagner, les poètes français, les écrivains symbolistes, la peinture impressionniste et postérieure : on est déjà dans un monde bousillé et c’est en cela que le jeune Chesterton rejoint le Maître (qui a quarante-six ans de plus que lui). Le monde va devenir fantastique et expressionniste, presque au sens cinématographique (Jeudi est d’ailleurs un roman cinématographique, très visuel, schématique et dialogué) ; si on ne l’a pas plus adapté, c’est à cause de son contenu trop politiquement incorrect. Hitchcock a adapté « Les Trente-neuf marches » de John Buchan, mais en les mutilant. 

*

La vision de Chesterton (la police noyautant la communauté terroriste) deviendra une constatation chez Guy Debord : « Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets (Commentaires). »

Le mystérieux homme en bleu explique à Syme le rôle subtil de la police intellectuelle (nouvelle inquisition, mais en position de faiblesse cette fois, socialement et politiquement, et même spirituellement, car le monde terrestre n’est objectivement plus chrétien, il est livré aux forces).  « — Le rôle du ‘’policeman philosophe’’, répondit l’homme en bleu, exige plus de hardiesse et de subtilité que celui du détective vulgaire. Celui-ci va dans les cabarets borgnes arrêter les voleurs. Nous nous rendons aux ‘’thés artistiques’’ pour y dénicher les pessimistes. Le détective vulgaire découvre, en consultant un grand livre, qu’un crime a été commis. Nous, nous diagnostiquons, en lisant un recueil de sonnets, qu’un crime va être commis. Notre mission est de monter jusqu’aux origines de ces épouvantables pensées qui inspirent le fanatisme intellectuel et finissent par pousser les hommes au crime intellectuel. »

Chose importante, Syme [le nommé Jeudi] va comprendre que les anarchistes, les rebelles, les destructeurs ne sont pas les pauvres (aucune peur de l’égalitarisme chez Chesterton, qui est un populiste forcené, un admirateur éperdu de l’homme de la rue) mais les riches et les privilégiés. Dans Le Talon de fer toujours publié à la même époque, Jack London dénonce l’intervention des milliardaires humanitaires qui veulent faire le bien à n’importe quel prix. Et le petit romancier Gustave Le Rouge dénonce la conspiration des milliardaires américains dans un triple volume. On est à l’époque ou Bernanos dénonce « le trust des trusts » qui va bouffer le monde, mélange de Black Rock et de Google. Mais ce trust, et tous les grands écrivains le savent, fusionne avec l’Etat. Il est inepte déjà d’opposer socialisme et libéralisme. Les deux ne font plus qu’un depuis longtemps.

Chesterton (c’est un écrivain maudit, voyez l’idiot et hideux texte de Christopher Hitchens contre lui) va donc taper sur élites conspiratrices et misanthropes : « — Vous n’êtes pas assez démocrate, répondit le policeman, mais vous aviez raison de dire, tout à l’heure, que nous traitons trop brutalement les criminels pauvres. Je vous assure que le métier, s’il se réduisait à persécuter les désespérés et les ignorants, me dégoûterait. Mais notre nouveau mouvement est tout autre chose. Nous donnons un démenti catégorique à cette théorie des snobs anglais selon laquelle les illettrés sont les criminels les plus dangereux. »

Chesterton en rejoint presque Rousseau et le légendaire et génial Discours sur les sciences et les arts. Mais comme on sait, Dostoïevski (Les Possédés) ou Oscar Wilde (toujours à la même époque, dans Dorian Gray bien sûr) ont pris la mesure de cette élite riche et cultivée, exotique et dégénérée qui va prendre le pouvoir en Europe puis ailleurs (voyez le film Eyes Wide Shut de Kubrick et son inspirateur Schnitzler). L’élite est pire que le malfaiteur moyen, que Nietzsche célèbre après Dostoïevski, et qui orne de sa haute et solide présence les prisons. Chesterton rappelle : « Nous nous souvenons des princes empoisonneurs de la Renaissance. Nous prétendons que le criminel dangereux par excellence, c’est le criminel bien élevé. Nous prétendons que le plus dangereux des criminels, aujourd’hui, c’est le philosophe moderne, affranchi de toutes les lois. Comparés à lui, le voleur et le bigame sont des gens d’une parfaite moralité. Combien mon cœur les lui préfère ! Ils ne nient pas l’essentiel idéal de l’homme. Tout leur tort est de ne pas savoir le chercher où il est. Le voleur respecte la propriété ; c’est pour la respecter mieux encore qu’il désire devenir propriétaire. Le philosophe déteste la propriété en soi : il veut détruire l’idée même de la propriété individuelle. Le bigame respecte le mariage, et c’est pourquoi il se soumet aux formalités, cérémonies et rites de la bigamie. Le philosophe méprise le mariage en soi. »

Chesterton ajoute avec humour comme pour mieux prouver son point de vue. « L’assassin même respecte la vie humaine : c’est pour se procurer une vie plus intense qu’il supprime son semblable. Le philosophe hait la vie, la vie en soi ; il la hait en lui-même comme en autrui. »

Syme découvre alors la menace ‘’bolchévique’’ si l’on veut. Il y a des philosophes qui veulent tout SUPPRIMER. Suppression, destruction et déconstruction (l’ami Le Vigan a travaillé là-dessus). « — Comme cela est vrai ! s’écria Syme en battant des mains. C’est ce que j’ai pensé dès mon enfance ; mais je n’étais pas parvenu à formuler l’antithèse verbale. Oui, tout méchant qu’il soit, le criminel ordinaire est du moins, pour ainsi dire, conditionnellement un brave homme. Il suffirait qu’un certain obstacle — disons un oncle riche — fût écarté pour qu’il acceptât l’univers tel qu’il est et louât Dieu. C’est un réformateur ; ce n’est pas un anarchiste. Il veut réparer l’édifice, il ne veut pas le démolir. Mais le mauvais philosophe ne se propose pas de modifier : il veut anéantir. »

Et la société moderne pas très maligne se contente de pourchasser le pauvre, comme le remarque Céline au début du Voyage (au bout de la nuit c’est-à-dire au bout de l’Occident). Etre pauvre est une indignité. La police chasse donc le pauvre et laisse le riche pessimiste ou sataniste détruire le monde à sa guise avec ses agents politiques ou bureaucratiques. Syme déclare avec flamme (c’est un héros plus passionné qu’intelligent, sinon il serait à son tour DANGEREUX…) : « Oui, la société moderne a gardé de la police ce qui en est vraiment oppressif et honteux. Elle traque la misère, elle espionne l’infortune. Elle renonce à cette œuvre autrement utile et noble : le châtiment des traîtres puissants dans l’État, des hérésiarques puissants dans l’Église. Les modernes nient qu’on ait le droit de punir les hérétiques. Je me demande, moi, si nous avons le droit de punir qui que ce soit qui ne l’est pas. »

*

Augustin Cochin avait parlé, pour la Révolution Française, du cercle intérieur. Ce sont eux qui commandent les trusts, les gouvernements, les organisations internationales. Citons-le… « La société fondée, il est fatal qu’un cercle intérieur se forme qui la dirige à son insu. Où la liberté règne, c’est la machine qui gouverne. Ainsi se forme d’elle-même, au sein de la grande société, une autre plus petite, mais plus active et plus unie, qui n’aura pas de peine à diriger la grande à son insu. Elle se compose des plus ardents, des plus assidus, des mieux au fait de la cuisine des votes. »

Cochin  explique comment la cabale fonctionne, deux siècles après Molière. Il serait à relire celui-là avec ses hypocrites, ses dévots, ses bourgeois gentilshommes, ses malades imaginaires, ses fils de famille efféminés, ses femmes savantes et ses précieuses si ridicules… « Chaque fois que la société s’assemble, nous dit Cochin, ils se sont assemblés le matin, ont vu leurs amis, arrêté leur plan, donné leur mot d’ordre, excité les tièdes, pesé sur les timides. Comme leur entente date de loin, ils tiennent en main toutes les bonnes cartes. Ils ont maté le bureau, écarté les gêneurs, fixé la date et l’ordre du jour. »

Dans le monde de Chesterton c’est la même chose :

« — Ne la cherchez pas, expliqua le policeman, dans ces explosions de dynamite qui se produisent au hasard, en Russie ou en Irlande, actes de gens sans doute mal inspirés, mais réellement opprimés. Le vaste mouvement dont je parle est philosophique, et l’on y distingue un cercle intérieur et un cercle extérieur. On pourrait même désigner le cercle extérieur par le mot ‘’laïc’’ et le cercle intérieur par le mot ‘’sacerdotal’’. Je préfère ces deux étiquettes, plus claires : section des innocents et section des criminels. »

On précise qui sont les innocents (on dirait « idiots utiles ») : « Les premiers, les plus nombreux, sont de simples anarchistes, des gens convaincus que les lois et les formules ont détruit le bonheur de l’humanité. Ils croient que les sinistres effets de la perversité sont produits par le système précisément qui admet la notion de la perversité. Ils ne croient pas que le crime engendre la peine : ils croient que la peine engendre le crime. Pour eux, le séducteur, après avoir séduit sept femmes, serait aussi irréprochable que les fleurs du printemps. Selon eux, le pickpocket aurait l’impression d’être d’une exquise bonté. Voilà ma section des Innocents. »

Après, il y a un cercle intérieur comme chez Cochin. « — Naturellement, ces gens-là parlent de l’heureux temps qui s’annonce, d’un avenir paradisiaque d’une humanité délivrée du joug de la vertu et du vice, etc. Ceux du cercle intérieur, du cercle sacerdotal, tiennent le même langage. » Raymond Abellio parla plus tard de « communisme sacerdotal ». Une communauté d’esprits supérieurs et tout-puissants (Davos toujours) établie en Suisse, et qui conspire contre la masse du troupeau animal détesté. Chesterton les a vus : « Eux aussi, devant les foules délirantes, parlent de félicité future, de délivrance finale. Mais, dans leur bouche — et ici le policeman baissa la voix — ces mots ont un sens épouvantable. Car ils ne se font pas d’illusions ; ils sont trop intelligents pour croire que l’homme, en ce monde, puisse jamais être tout à fait libéré du péché originel et de la lutte. »

Mais le but de ces hommes n’est pas le transhumain ou le surhumain (de qui se fout-on  avec ces notions ?), le but de ces hommes, c’est la mort. « Ils pensent à la mort. Quand ils parlent de la délivrance finale de l’humanité, ils pensent au suicide de l’humanité. Quand ils parlent d’un paradis sans mal et sans bien, ils pensent à la tombe. Ils n’ont que deux buts : détruire les autres hommes, puis se détruire eux-mêmes. » Le but suprême est la destruction : « C’est pourquoi ils lancent des bombes au lieu de tirer des coups de revolver. La foule des Innocents est désappointée parce que la bombe n’a pas tué le roi, mais les Grands-Prêtres se réjouissent, parce que la bombe a tué quelqu’un. »

Puis Syme, qui n’avait pas tout compris, va enfin tout comprendre :

«  — Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria Syme. Il est impossible qu’ils aient un tel empire sur le monde réel. Il n’y a pas beaucoup d’anarchistes parmi les travailleurs, et, s’il y en avait, de simples bandes de révoltés n’auraient pas aisément raison des armées modernes, de la police moderne.

— De simples bandes ! releva Ratcliff avec mépris. Vous parlez des foules et des travailleurs comme s’il pouvait être question d’eux ici. Vous partagez cette illusion idiote que le triomphe de l’anarchie, s’il s’accomplit, sera l’œuvre des pauvres. Pourquoi ? Les pauvres ont été, parfois, des rebelles ; des anarchistes, jamais. Ils sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gouvernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié. Le riche n’a qu’à monter sur son yacht et à se faire conduire dans la Nouvelle-Guinée. Les pauvres ont protesté parfois, quand on les gouvernait mal. Les riches ont toujours protesté contre le gouvernement, quel qu’il fût. Les aristocrates furent toujours des anarchistes ; les guerres féodales en témoignent. » On répète pour les plus distraits : « Les pauvres sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gouvernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié… »

La lutte contre la féodalité ou contre les hérésies chic fut aussi une donnée médiévale. Mais aboutir à la monarchie absolue (Dostoïevski pourfend Louis XIV) ou à la démocratie totalitaire de Jouvenel n’est pas un cadeau non plus. Sur cette barbarie intérieure et intellectuelle, fille du modernisme et de la Révolution Française, Dostoïevski écrivait dans Les Possédés : « Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes ! D’un côté, l’obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; chez les professeurs, la vésicule biliaire a crevé ; partout une vanité démesurée, un appétit bestial, inouï... Savez-vous combien nous devrons rien qu’aux théories en vogue ? Quand j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie faisait fureur ; je reviens, et déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens même, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation… »

Voici pour le fond idéologique donc : Chesterton est un « populiste réac », un « déplorable » qui a peur de la racaille riche totalitaire et globaliste. Mais il y a le fond formel. Ici, on est chez Goya, ou chez Kubin (auteur du similaire roman L’Autre côté – 1909 - et dessinateur cauchemardesque) dans Un nomme Jeudi ; le monde devient fantastique, la réalité devient hallucinatoire (penser à notre changement climatique et aux extraordinaires phénomènes météo dont nous saoulent les médias) : « Mais toujours il retombait sous l’empire d’un symbolisme fantastique. Chacun de ces personnages paraissait situé à l’extrême frontière des choses, de même que leur théorie était à l’extrême frontière de la pensée. Il savait que chacun de ces hommes se tenait pour ainsi dire au point extrême de quelque route sauvage de la pensée. »

Puis vient cette page extraordinaire qui fascina tant Borges (voir son texte un peu mince sur Chesterton dans ses Nouvelles Inquisitions) : « — Un homme, songeait Syme, qui marcherait toujours vers l’ouest jusqu’au bout du monde, finirait sans doute par trouver quelque chose, par exemple un arbre, qui serait à la fois plus et moins qu’un arbre, soit un arbre possédé par des esprits. Et, de même, en allant toujours vers l’est, jusqu’au bout du monde, il rencontrerait une certaine chose qui ne serait pas non plus tout à fait cette chose même, une tour peut-être, dont l’architecture déjà serait un péché. » On est dans le « globe détraqué » d’Hamlet ou du roi Lear. Les visions de Syme deviennent surréalistes et dignes de Goya (penser aux peintures noires) : « C’est ainsi que les membres du Conseil, avec leurs silhouettes violentes et incompréhensibles, étaient pour Syme de vivantes visions de l’abîme, et se détachaient sur un horizon ultime. En eux les deux bouts du monde se rejoignaient. »

Dimanche – le nommé Dimanche est le président de la société secrète, du reste pas si secrète et au vrai aveuglante plus que secrète –,  lui, revêt une dimension religieuse (parodie du Christ ou même de l’Antéchrist – on ne fait plus la différence et c’est inquiétant, car il est question de vin, de tablée, de repas…) et surnaturelle. Comme chez Nietzsche le mot de surhomme apparaît : « Ils auraient salué en lui le Surhomme. Et, en effet, si le Surhomme est concevable, Dimanche lui ressemblait beaucoup, avec son énergie capable d’ébranler la terre dans un moment de distraction. C’était une statue de pierre en mouvement. Oui, cet être aux plans vastes, trop visibles pour être vus, au visage trop ouvert, trop explicite pour qu’on le comprît, pouvait faire penser qu’il y avait là plus qu’un homme. »

La prodigieuse condition physique, la vitalité de Dimanche évoque ces supérieurs inconnus dont le patron Samuel Mathers de la Golden Dawn (l’Aube dorée, société secrète britannique) parla un jour. Amusante description des agapes de ces drôles de disciples : « Les anarchistes mangeaient en causant, et jusque dans leur manière de manger se révélait le caractère de chacun. Le docteur Bull et le marquis chipotaient avec négligence les meilleurs morceaux, du faisan froid, du pâté de Strasbourg. Le secrétaire était végétarien, et discutait de bombes et de meurtres tout en absorbant une tomate crue, arrosée d’un verre d’eau tiède. »

*

Comme on sait, il y a beaucoup de duels dans Jeudi (qui a vécu par l’épée…), et ces duels prennent donnent et reflètent aussi une dimension non naturelle :  « Pour un moment, le ciel de Syme se chargea de nouveau de noires terreurs monstrueuses : le marquis avait un charme. Cette nouvelle peur spirituelle était quelque chose de plus épouvantable que ce monde renversé dans lequel le paralytique lui avait donné la chasse. Le professeur n’était qu’un lutin. Cet homme-ci était un diable — peut-être le Diable ! En tout cas, il y avait cela de certain que, par trois fois, une épée l’avait atteint, vainement. » Ce monde renversé, dit-il.

Le cauchemar peut provenir du désespoir de ces policiers infiltrés (dans l’organisation) et défaits : le Mal triomphe sur toute la terre. L’ubiquité est une marque de l’Antéchrist comme on sait (voir Gougenot des Mousseaux, le RP Castellani ou bien sûr Mgr Gaume) ; comme dans Le Roi Lear le désordre politique et métapolitique produit le chaos climatique et le désordre cosmique (voir aussi la fameuse tirade de Titania dans Le Songe d’une nuit d’été. Nous sommes une fois de plus chez William Shakespeare). Allez, on redonne la parole à Chesterton : « Nous ne sommes pas des bouffons ; nous sommes des hommes qui luttons dans des conditions désespérées contre une vaste conspiration. Une société secrète d’anarchistes nous poursuit comme des lapins. Il ne s’agit pas de ces pauvres fous qui, poussés par la philosophie allemande ou par la faim, jettent de temps en temps une bombe ; il s’agit d’une riche, fanatique et puissante Église : l’Église du Pessimisme occidental, qui s’est proposé comme une tâche sacrée la destruction de l’humanité comme d’une vermine. Ces misérables nous traquent, et vous pouvez juger de l’ardeur de leur poursuite par les déguisements dont vous voyez que nous avons dû nous affubler et pour lesquels je vous présente nos excuses, et par des folies comme celles dont vous êtes victimes. »

Plus prosaïquement, pour Chesterton, Dimanche est aussi, parfois, seulement un businessman qui a acheté tout le monde (vers 2020, on sent que tout cela est revenu…) : « Je vous le dis, il a acheté tous les trusts, il a capté tous les câbles, il a le contrôle de tous les réseaux de chemins de fer et en particulier de celui-ci, continua Ratcliff en désignant d’un doigt tremblant la petite gare. C’est lui qui a tout mis en mouvement. À son ordre, la moitié du monde est prête à se lever. Il n’y avait peut-être que cinq hommes qui fussent capables de lui résister, et ce vieux Diable a réussi à les faire entrer dans son Conseil, afin qu’ils perdissent leur temps à s’épier les uns les autres ! ».

Intéressante, cette paralysie des forces du Bien : « Nous avons agi comme des idiots, et c’est lui qui nous a frappés d’idiotie ! ». On en revient à Goya et à l’expressionnisme visuel : « Ratcliff portait-il un masque ? Y avait-il quelqu’un qui portât un masque ? Y avait-il quelqu’un seulement ? Ce bois enchanté, où les hommes devenaient tantôt blancs, tantôt noirs, où leurs figures apparaissaient tout à coup en pleine lumière pour tout à coup s’effacer dans la nuit, ce chaos de clair-obscur après la pleine clarté de la plaine semblait à Syme un parfait symbole du monde où il vivait depuis trois jours, de ce monde impossible où les gens enlevaient leurs lunettes, leur barbe, leur nez, pour se transformer en de nouveaux personnages. »

L’atmosphère délétère et fantastique confine au cauchemar.

« Presque toute la ville était déjà plongée dans l’ombre, bien que le soleil n’eût pas encore disparu de l’horizon. Tout ce qu’il touchait du bout de ses rayons se colorait d’or ardent, et ces derniers feux du couchant étaient aigus et minces comme des projections de lumière artificielle dans un théâtre. L’auto, atteinte par ces clartés, brillait comme un char enflammé. » Et Chesterton de citer la mystérieuse Dunciade de Pope (c’est La guerre des sots, une sature d’Alexander Pope) qui enthousiasme McLuhan et sa Galaxie Gutenberg. « — Peut-être, répondit le professeur, d’un air distrait ; puis il ajouta de sa voix rêveuse : comment est-ce donc, la fin de la Dunciade ? Vous rappelez-vous ?… ‘’Tout s’éteint, le feu de la nation comme celui du citoyen. Il ne reste ni le flambeau de l’homme ni l’éclair de Dieu. Voyez, ton noir Empire, Chaos, est restauré. La lumière s’évanouit devant ta parole qui ne crée pas. Ta main, grand Anarque, laisse tomber le rideau et la nuit universelle engloutit tout !’’ » 

La Dunciade inspirera Macluhan et l’Anarque, la prestigieuse figure de Jünger dans ses incomparables Falaises de marbre. Résumons-là scolairement : « Le poème célèbre la déesse Dullness (« bêtise » en français) et décrit le labeur de ses agents, qui s'emploient à répandre la décadence, l'imbécillité et l'absence de goût à travers le royaume de Grande-Bretagne ». Voilà le produit, dit McLuhan, de deux siècles de typographie. Après, on devine carrément un blob [un organisme sans tête], pour reprendre une expression désormais fameuse : « Après un long silence, la Chose se mit à remuer, et j’eus l’impression que ses mouvements étaient déterminés par quelque secrète maladie. Cela oscillait comme une gelée vivante, répugnante. Cela me rappelait ce que j’avais lu sur ces matières ignobles qui sont à l’origine de la vie, les protoplasmes, au fond de la mer. On eût dit un corps au moment de la dissolution suprême, alors qu’il est le plus informe et le plus ignoble, et je trouvais quelque consolation à penser que le monstre était malheureux ». Syme, toujours aussi décidé, désire alors de renverser le monde, de le voir DE FACE : « — Écoutez-moi ! s’écria Syme avec une énergie extraordinaire : je vais vous dire le secret du monde ! C’est que nous n’en avons vu que le derrière. Nous voyons tout par-derrière, et tout nous paraît brutal. Ceci n’est pas un arbre, mais le dos d’un arbre ; cela n’est pas un nuage, mais le dos d’un nuage ! Ne comprenez-vous pas que tout nous tourne le dos et nous cache un visage ? Si seulement nous pouvions passer de l’autre côté et voir de face ! »

Le roman mystérieux de la conspiration mondialiste se termine ainsi : « L’un après l’autre, les pèlerins gravirent le remblai et, comme ils s’asseyaient dans leurs étranges sièges, ils furent salués par un tonnerre d’applaudissements : les danseurs leur faisaient une royale ovation ; les coupes s’entrechoquaient, on brandissait des torches, des chapeaux à plumes volaient dans l’air. Les hommes à qui ces trônes étaient réservés, étaient des hommes couronnés d’exceptionnels lauriers. Mais le trône central restait vide ».

On ne rajoutera rien.

NB