Pourquoi redécouvrir l’écrivain polonais Witold Gombrowicz

Pourquoi redécouvrir l’écrivain polonais Witold Gombrowicz

Cet écrivain polonais revendique une vocation libertaire et affirme que l’homme porte une armure corsetante faite d’idéologies et de formalismes qui l'étouffe et l'emprisonne

Par Gianfranco Andorno

Source: https://www.barbadillo.it/119309-perche-riscoprire-lo-scr...

En 1957, avec le dégel inauguré par Gomulka, les œuvres de Witold Gombrowicz sont enfin publiées en Pologne. Le succès est tel que le gouvernement polonais s’inquiète : il interdit ses livres et censure toute information sur l’auteur. L’ironie du sort veut qu’une grande partie de son œuvre ait été écrite dans les années 1930 et 1940. En 1939, Witold s'était rendu en Argentine où, en raison de la guerre, il restera vingt ans. Lorsqu’enfin ses pièces de théâtre seront découvertes avec un retard considérable, il sera perçu comme le père du théâtre de l’absurde, précurseur de Beckett et d'Ionesco. L’auteur, cependant, n’est pas d’accord avec cette classification imposée par les critiques : « Ces deux noms maudits dévorent les critiques de mes œuvres théâtrales. » Et plus loin, il se plaint : « Personne ne pourra affirmer que mon inspiration naît de la théorie sartrienne du regard d’autrui. » Il secoue vigoureusement ses confrères encombrants et les insulte. Sartre ? « Un petit homme triste. »

Le critique Kijowski le rassure : « Il érige la réalité en mythe afin de la déconstruire. Il remplace la pensée par le style. » Hélas, d’autres interviennent et évoquent la parodie de Shakespeare, des affinités et des résonances poétiques allant de Pirandello à Brecht. Ils insistent sur Freud, que Gombrowicz ne connaît même pas.

Witold Gombrowicz affirme que l’homme porte une armure corsetante faite d’idéologies et de formalismes qui le rend prisonnier. Une cuirasse qui, au lieu de le protéger, l’empêche de vivre librement, le condamne aux entraves qu’il a lui-même créées. À cette idée se joint Alberto Arbasino, qui invoque la liberté individuelle en s’affranchissant du poids de la forme, de l’obligation d’« être soi-même, mais en bien plus. » Pour Gombrowicz, la forme est un drame : dans l’écriture, une lutte constante oppose la forme et le contenu. Il considère ses romans comme des machines infernales qui se détruisent en se créant. Sa fuite face à tout contenu rappelle l’art abstrait.

Cosmos de Witold Gombrowicz

Dans les années 1960, il écrit Cosmos. Avant d’aborder son contenu, nous devons affronter les mises en garde de l’auteur, qui se revendique de « l’anti-littérature ». À propos de son livre, il écrit : « Un roman policier est une tentative d’organiser le chaos. Mon Cosmos sera un récit policier. » Puis encore : « C’est une enquête sur l’origine de la réalité. » Et enfin, de manière très énigmatique, il nous dit: « Il y a dans la conscience quelque chose qui la transforme en piège pour elle-même. »

Des taches sur les murs surgissent du néant pour former des flèches qui indiqueront la voie. Deux hommes marchent sous la chaleur accablante de la campagne: Fuks et l’auteur. Mais attention, ce dernier est là sans être là, il se dédouble, tel Hitchcock apparaissant brièvement dans ses films avant de disparaître. Revenons aux deux marcheurs en sueur, arrêtés net devant une vision: un moineau pendu. « La tête inclinée et le bec ouvert. »

Nous, érudits, connaissons bien le moineau solitaire. Il assassine le jour et la jeunesse avec Leopardi, joue de l’orgue dans la tour ancestrale avec la nonne et Pascoli, gazouille gaiement à Bolgheri avec Carducci. Mais ici, après avoir tant voltigé dans les pages et les écoles, il finit tragiquement. Et c’est l’indice qui ouvre la grande chasse au meurtrier – un tueur en série, car il y aura aussi le cadavre d’un chat et d’autres victimes. Certains ont vu dans les deux protagonistes une parodie de Sherlock Holmes et Conan Doyle. Ils arrivent dans une pension et rencontrent ses occupants: le directeur Leone, ancien banquier, et les femmes Lena et Katasia. L’intrigue se déroule. Ou pas. Car le récit est parsemé d’obstacles, de trous qui compliquent le chemin, et où tout s’effondre – y compris le lecteur. Dans ces failles s’ouvrent des cosmos qui n’ont rien à voir avec l’intrigue.

Proust aussi se perd, mais par paresse ; il lutte contre la mémoire et contre le temps qui file trop vite. Gombrowicz, lui, descend dans l’abîme et s’abandonne à son érotisme raffiné, explore les bouches avec une lenteur infinie, ou bien élève au rang de reine la plus insignifiante des minuties.

Tout cela nous met mal à l’aise. Quelle quantité d’inutilité y a-t-il dans nos vies ? Nous reconnaissons-nous dans ces absurdités du quotidien ? Combien d’être gaspillons-nous dans le faire ? En somme, l’auteur ne veut pas faire de la littérature – il lance un défi, un duel. Et le lecteur, tantôt complice, tantôt victime impuissante, assiste à ce combat.

Puis, il y a cet homme aux chaussures jaunes qui pend aux branches, cette femme muette et défigurée. Les lits grincent avec fracas. Y a-t-il de l’inceste ? « Que savaient ces bouches des bouches que je gardais secrètement en moi ? » Et encore : « L’église. L’enfer. La soutane. Le péché… Le froid du confessionnal. » Jusqu’à ce que l’auteur glisse un doigt dans la bouche du prêtre !

Comme pour tout bon roman policier, on ne révélera pas l’identité du coupable. Mais y en a-t-il seulement un ? Nous supposons que ce n’est pas le valet, comme d’habitude, mais le Chaos, responsable de tout – même de l’ordre.

Witold (l’auteur) souffle à Witold (le personnage) sa réplique finale : « Et aujourd’hui, au déjeuner, il y avait du poulet à la béchamel. » C’est un fait concret, qui s’oppose à l’attente vaine de Godot chez Beckett. Et pourtant, on dirait que Gombrowicz a dîné avec Godot, qu’ils festoient ensemble à l’auberge de l’absurde et du surréel. Les lecteurs, eux, ne sont pas invités.

Witold Gombrowicz (1904-1969), plus grand écrivain polonais du XXe siècle, météore fugace dans le cosmos de la littérature.