Anthony Burgess et son « orange mécanique »

Anthony Burgess et son « orange mécanique »

par Joakim Andersen

Source: https://motpol.nu/oskorei/2023/10/26/en-apelsin-med-urverk/

Anthony Burgess (1917-1993), tout comme D.H. Lawrence, se distingue facilement comme l'un des écrivains les plus incompris du 20ème siècle. Burgess était à bien des égards un homme de droite. Il a collaboré avec le GRECE, le Groupement de Recherche et d'Études pour la Civilisation Européenne de la Nouvelle Droite, et s'est décrit comme un jacobite plutôt qu'un jacobin. Burgess a écrit des dystopies gratifiantes comme The Wanting Seed et des histoires apocalyptiques comme The End of the World News. Réactionnaire plutôt que conservateur, bien qu'anarchique, il pouvait dire du divorce qu'"un mariage, disons qui dure vingt ans ou plus, est une sorte de civilisation, une sorte de microcosme - il développe son propre langage, sa propre sémiotique, son propre argot, sa propre sténographie ... le sexe en fait partie, il fait partie de la sémiotique. Détruire, sans raison, une telle relation, c'est comme détruire toute une civilisation". Alors que le psychologue perspicace Lawrence est aujourd'hui souvent considéré comme un pornographe à cause de Lady Chatterley, Burgess est plutôt associé au controversé Orange mécanique, habilement adapté au cinéma par Kubrick.

À première vue, Orange mécanique est une description de la vie quotidienne d'un jeune homme, faite de sexe, de drogue et de violence. Écrit en 1962, il préfigure à la fois la désintégration sociale et les sous-cultures des années 1960. Moins superficiellement, il s'agit de l'une des dystopies les plus intéressantes d'un point de vue philosophique et anthropologique, en ce sens qu'elle rappelle American Psycho. Elle se déroule dans un futur proche, un peu plus anarchique que celui de Burgess et avec un argot d'influence russe. L'argot, le nadsat, ajoute à l'expérience ; le flux de conscience par lequel le protagoniste décrit l'événement est rempli de mots tels que "chelloveck", "horrorshow" et "malenky". La tendance "sub-littéraire" de Burgess n'est pas non plus aussi marquée que dans Les nouvelles de la fin du monde ; certaines descriptions de l'environnement échappent aux dialogues.

Le protagoniste et ses "droogs" commencent l'histoire de manière plutôt symbolique en déchirant des livres et en rossant un ancien combattant. Ils volent des gens, agressent des mineurs et se battent avec d'autres gangs. Le personnage principal, Alex, n'est pas tout à fait unidimensionnel, comme le suggèrent son langage parfois éduqué et son amour de Beethoven et de l'opéra. C'est d'ailleurs ce qui le dessert : c'est lorsqu'il réprimande l'un de ses acolytes pour son inculture que la chance d'Alex tourne au malheur. Certaines qualités plus profondes restent difficiles à identifier, par exemple, Alex est profondément étranger au code d'honneur qui entoure la trahison et la réprimande suggère une déficience de leadership autant qu'un amour de la culture supérieure. Lorsque la chance d'Alex s'arrête, l'État commence à le soumettre physiquement à l'ingénierie sociale pour en faire un citoyen fonctionnel. Il est impossible d'en dire trop à ce sujet.

Ce que l'on peut noter, cependant, c'est qu'Orange mécanique est une dystopie ultime dans la mesure où presque tout le monde est antipathique. La décadence ne se limite pas à l'État, elle imprègne également l'opposition et le protagoniste. Burgess a identifié ici un défi pour tous les traditionalistes : et si le matériel humain était devenu tel qu'il n'y a plus de leaders ni de suiveurs? C'est par ailleurs une société anarcho-tyrannique qu'il esquisse, où l'État ferme les yeux sur la violence contre les gens ordinaires et recrute même de nombreux anciens camarades d'Alex dans son bras répressif.

Burgess est également proche de la vision chrétienne de l'humanité dans A Clockwork Orange. Alex n'est pas mauvais parce qu'il est opprimé ou marginalisé, il commet des actes mauvais parce qu'il y trouve du plaisir. Aucun centre de loisirs au monde ne peut y remédier. Mais la vision plus complexe que Burgess a de l'humanité va plus loin, il se demande également si la bonté sans la capacité de choisir le mal est la bonté. Un prêtre dit de la "reprogrammation" d'Alex que "vous passez maintenant dans une région où vous serez hors de portée du pouvoir de la prière". C'est une chose terrible à envisager. Et pourtant, dans un sens, en choisissant d'être privé de la capacité de faire un choix éthique, vous avez vraiment choisi le bien". Fondamentalement, il s'agit ici de la perspective chrétienne contre la perspective managériale.

Dans l'ensemble, il s'agit d'un classique moderne et bien mérité. La narration de Burgess est concentrée, avec juste ce qu'il faut de description de l'environnement et une intrigue claire. C'est un roman passionnant, mais c'est aussi un roman d'idées. En ce qui concerne la société anarchique que Burgess pouvait prédire, la réalité a largement dépassé le poème aujourd'hui; la tendance à l'anarcho-tyrannie et le contraste entre deux visions de l'humanité restent néanmoins d'actualité. Le livre et l'adaptation cinématographique de Kubrick méritent tous deux un examen approfondi.