Houellebecq et l’art de la guerre

par Romain d'Ignazio

Ex: https://anthropart.com

Ils se comptent sur les doigts d’une main les écrivains français jouissant d’une aura extranationale. Le paysage littéraire français ayant été formaté et émasculé, rare sont les romanciers contemporains nationaux dont l’œuvre n’a pas à rougir de ses illustres prédécesseurs. Houellebecq est un des rares écrivains de premier plan dont les romans ont une portée s’inscrivant dans la marche de l’histoire, ce n’est donc pas fortuit si un Cahier de l’Herne qui lui est consacré sort en ce début d’année. L’homme trouvant la matière dans notre monde occidental qu’il donne à lire avec une cruauté féroce et dénonciatrice. A l’heure où le livre est relégué à être un simple objet de consommation et les écrivains des « imbéciles utiles » d’un système, il a su instrumentaliser avec maestria « la société du spectacle » et les rouages du libéralisme en les prenant à leur propre piège.

Né en 1958, il connut un succès quasi-immédiat lors de la sortie de son premier roman encensé qu’il fut par la branchitude : Extension du domaine de la lutte. Un clin d’œil à Céline, volontaire ou non, lui fera choisir comme nom de plume celui de sa grand-mère. N’étant pas né dans un milieu bourgeois, n’ayant pas baigné dès son plus jeune âge dans la culture, n’étant pas rentier, ayant été confronté à la réalité du monde du travail, n’ayant pas un physique de jeune premier, ce sont en partie tous ces handicaps qui sont à la source de son succès. Cet ingénieur en agronomie puis informaticien est sorti du rang et de la masse pour nous parler de nous, ce « nous » qu’il connaît si bien puisqu’il en fit partie.

Ce fut une longue route qui le mena à l’édition de ce roman culte, plus d’une dizaine d’années à fréquenter le petit monde littéraire parisien et écrire pour des revues, notamment pour Perpendiculaire avec qui il sera en procès par la suite et L’Idiot International créé par le fantasque Jean-Edern Hallier… Ses influences littéraires sont révélatrices de son œuvre et le démarquaient déjà de ses confrères de l’époque comme Nabe, Besson, Dantec ou encore Dutertre. Lovecraft et Aldous Huxley viennent en tête, on y retrouve les mêmes marottes : la science et ses déflagrations sur l’Homme, le scientisme, la dictature ostentatoire ou malicieusement dissimulée, l’instrumentalisation des consciences, l’eugénisme, les mutations sociales et leurs répercussions sur les rapports humains, etc… Ensuite, lorsqu’il s’adonne à la poésie il faut aller chercher du côté de Baudelaire et, ma foi, de Lautréamont ; pour le dernier, pas tant dans la forme mais du fait de la haine qui habite ses vers. Chez les philosophes à qui il empreinte des concepts qu’il réinjecte ensuite dans une trame romanesque, on peut citer Schopenhauer et Kant qui ont aussi ensemencé son œuvre. Chose certaine, l’altruisme, l’amour de son prochain, ne sont pas de mise chez lui. C’est le rejet, la haine de l’autre et de notre monde qui prédominent. On en fera souvent le reproche à Houellebecq qui, outre le fait qu’il nous plonge dans la noirceur, ne nous donne pas un halo de lumière en guise d’espoir… Cioran étant un plaisantin en comparaison et, justement, parce qu’il manque une dimension sociale propre à l’homme du quotidien. Il est injuste de dire qu’il est misogyne, même s’il est vrai que les femmes sont particulièrement écornées dans ses romans, le mâle viril ou émasculé par la société de consommation, perverti et stipendié, en prenant aussi largement pour son grade, il est certes moins « chosifié ».

Après un essai sur Lovecraft paru en 1991, auteur qui sur bien des points est le père spirituel de Houellebecq, il n’essuie que des refus des grandes maisons d’édition pour la publication de son premier roman qui paraîtra malgré tout trois ans plus tard. C’est grâce à son ami et écrivain respecté dans le milieu, Dominique Nogez, qu’il trouva refuge chez Maurice Nadeau qui bien que ne disposant pas d’un budget comm’ pharaonique jouissait d’une respectabilité notoire du fait du prestige de son créateur. A la manière d’un Zola il nous parle du monde du travail contemporain avec son lots de maux propres et marqueurs de notre époque. Ce ne sont plus les laminoirs mais l’enfer du « métro-boulot-dodo » où l’aliénation qui nous guette par le vide existentiel que le néolibéralisme génère. Déjà le décor est dressé tant sur le fond que sur la forme. Pour le fond, il s’inscrit comme un observateur et narrateur des travers de notre époque ; pour la forme, il rompt avec une certaine tradition littéraire française où le style et les envolées lyriques sont absentes : c’est clair, dépouillé, limpide… Pas d’artifices, pas de verbiage, une écriture blanche et lapidaire. On s’interroge encore sur ce choix, est-il incapable de prouesses stylistes comme par exemple Nabe (qui fut par le plus grand des hasards son voisin de palier alors qu’il était encore inconnu de tos) ou est-ce un postulat ? Tout critique littéraire est un jour taraudé par cette fameuse question… Est-ce le style qui fait l’homme ou l’homme qui fait le style ? Chose certaine, avec Houellebecq les deux ne font qu’un.

D’un commun accord, après un succès d’estime et pas encore commercial, quoique vendu à près de 20 000 exemplaires, Houellebecq et Nadeau se quitteront bons amis ; l’ambition de l’auteur pour rayonner dans un premier temps sur la France nécessitant une plus grosse maison d’édition. Ce sera par le biais de Raphaël Sorin, qui jouera le rôle de plénipotentiaire, qu’il intègrera Flammarion. Sorin ayant du nez et du goût et s’étant fait connaître pour imposer en France des auteurs devenus majeurs comme Bukowski. Parait alors en 1994 Les Particules élémentaires, c’est un succès colossal : 500 00 exemplaires, trente traductions et déjà les premiers procès (étant sommé de changer le nom d’un camping cité dans le livre). Il devient alors un habitué des plateaux télé. Houellebecq n’a pourtant rien pour attirer les lumières des projecteurs tant par son physique que par sa vélocité verbale : pas vraiment hâbleur ni charismatique de prime abord, limite sous alitement, diaphane, ressemblant à « Monsieur tout le monde » et incarnant le mal être de l’homme occidental bourré d’antidépresseurs et un brin alcoolique pour anesthésier sa dépression chronique. Sa dégaine plébéienne à faire pleurer est aussi une forme de travestissement lui permettant d’amadouer et d’endormir ses interlocuteurs afin de frapper là et au moment où on ne l’attend pas ; très intelligemment il sait de manière très asiatique manier le double discours lors de ses saynètes, entre deux onomatopées brouiller les pistes, semer le doute voire le trouble d’une interview à l’autre ; prenant la société du spectacle à son propre jeu et la manipulant en redéfinissant les règles du showman. Il traîne avec lui plusieurs polémiques et casseroles qui, nourrissant sa légende, suscitèrent l’attrait du « grand public » qui ne lit en moyenne guère plus d’un livre par an… Bien qu’il connaisse le succès avec le roman, il n’en oublie pas pour autant la poésie, trois recueils sortent : La Peau, La Ville et Le Sens du combat pour lequel il aura le très people Prix de Flore. Une trilogie en soi… Il s’essaiera aussi à la photographie avec Lanzarotte.

Il quitte alors la France pour l’Irlande, autant pour fuir la médiatisation que le niveau d’’imposition français. En 2000 il sort un album, Présence humaine, avec la complicité de Bertrand Burgalat mettant en musique sa poésie singulière. S’ensuit un an plus tard Plateforme qui lui aussi n’est pas exempt de polémique. Cette fois-ci ce seront ses déclarations sur l’Islam qui accompagneront la sortie du roman et en feront le Salman Rushdie français. Dans le magazine Lire il déclare que « L’Islam est la plus con des religions », ce qui est d’ailleurs bien timoré quand dans le roman, où déjà dans le récit il insérait un attentat revendiqué par des islamistes,  par le biais de son narrateur il lui fait tenir des propos qui ont de quoi choquer. Il s’excusera, et comme toujours de manière houellebecquienne, en indiquant entre autres qu’il n’est pas raciste et « qu’il fait n’a jamais fait l’amalgame entre les arabes et les musulmans ». Ces démêlées lui vaudront de passer dans les plus grandes émissions du PAF, il aura les honneurs du journal de 20 heures et lui apportera le soutien de la majorité de la « communauté » littéraire, Philippe Sollers  en tête… Toujours pour le même roman, égratignant Le Guide du routard, ce sera là aussi des démêlées judiciaires puisque l’auteur les accusant indirectement de faire la promotion du tourisme sexuel. Quoi qu’il en soit, comme toujours, il sortit au final gagnant de cette promotion semi-involontaire puisque les exemplaires se vendant par fourgons entiers… Un braquage en bonne et due forme ! Attirant sur lui les louanges, les honneurs tout comme l’indignation et la détestation. Encarté à ses débuts dans la mouvance de gauche, adoubé qu’il fut par les Inrockuptibles, il est désormais considéré par certains comme réactionnaire voire néofasciste. Il semblerait qu’il y ait eut méprise sur l’homme tout comme ce fut le cas avec Céline lors du Voyage au bout de la nuit. Communiste durant sa jeunesse, Houellebecq sera par la suite chevènementiste et dernièrement a laissé entendre qu’il n’est pas plus hostile que cela à Marine Le Pen. Trop lucide pour être utopiste, trop clairvoyant pour ne pas être cynique.

En 2005 sort La possibilité d’une île, avant sa parution on fit grand bruit de son transfert digne des pratiques du mercato où les champions se négocient en millions. Champion de la littérature incontestable qu’il est, pour plus d’un million d’euro il passera de l’écurie Flammarion à Fayard alors que le roman n’était même pas encore en chantier ! Comme toujours la sortie du livre sera accompagnée par son classique scandale, cette fois-ci ce sera son rapprochement avec Claude Vorilhon alias Raël suspecté avec sa secte de clonage « sous le manteau ». Il est vrai qu’au regard de la teneur du roman qui aborde entre autres le clonage, ce pouvait être ô combien de circonstance de nouer des liens avec le gourou… Il devra encore patienter pour le Goncourt mais récolte en guise de consolation le Prix Interallié. Trois ans plus tard, sort l’adaptation cinématographique dont il est le réalisateur mais n’a pas (et de loin) le succès du roman, enfin par reconnaissance lors de ses démêlées judiciaires passées, je ne vois pas d’autre raison, il associe son nom à celui de Bernard-Henri Lévy avec Ennemis Publics, donnant à lire leurs échanges. Le livre fera un flop, les invendus ayant été recyclés vraisemblablement… En 2009, lui qui s’est travesti en chanteur voit Iggy Pop sortir un album inspiré de La Possibilité d’une Ile. Consécration en soi quand on sait l’aura dont dispose celui que l’on surnomme « l’iguane ».

En 2010, après un quinquennat d’absence il revient avec La Carte et le Territoire. Il dévorera la Rentrée littéraire à lui seul et obtiendra la récompense tant convoitée : Le Goncourt. Le livre prend pour protagoniste un artiste français faisant la rencontre de Houellebecq et sous une semi forme policière traite du marché de l’art contemporain et de ses excès.  Cela tombe bien, six ans plus tard le Palais de Tokyo lui consacrera une exposition agencée par lui-même: Rester vivant composée de photos, d’installations et de films. Nous ne nous attarderons pas sur l’album de Jean Louis Aubert mettant en musique certains de ses poèmes. Le chanteur de Téléphone peinant à donner vie et voix aux textes de Houellebecq… Il endosse aussi pour un téléfilm l’habit d’acteur, interprétant son propre rôle dans L’Enlèvement de Michel Houellebecq réalisé par Guillaume Nicloux où il démontre qu’il sait être férocement drôle. Le calme avec la tempête car son roman à venir ne donnera pas dans le comique.

Cinq ans après La Carte et le Territoire, humant les maux que traverse la France sort Soumission qui décrit une France gouverné en 2022 par un président musulman. Certains y voient dans cette fiction le devenir de la France, un brûlot anti islam. Les attentats viendront donner un triste relief moins d’un an plus tard au roman. Relançant les ventes du roman, Houellebecq se verra de nouveau invité sur les plateaux de télévision eu égard au contexte, au même titre qu’un représentant de l’Etat on le questionne sur la situation que traverse le pays. Lors des interviews, une fois de plus il brouille les cartes avec un discours tout sauf islamophobe ; ses diatribes étant plutôt tournées vers ceux rendant possible dans le réel la fiction développée dans le roman.

Artiste multiple, romancier, poète, cinéaste, parolier, metteur en scène, un temps chanteur, c’est à défaut avec la littérature, qu’il ne vénère pas plus que ça puisqu’il se serait bien vu cinéaste, qu’il est rentré dans l’époque. Houellebecq c’est finalement l’histoire d’un homme que personne n’attendait, que rien ne prédestinait sous ses allures de fantoche à être le chef de file des lettres françaises. Qui après avoir été manipulé sut manipuler le sérail et se retourner contre certains de ses maîtres ou compagnons de route une fois qu’il fut statufié. L’apostasie n’étant pas un problème pour lui… Il a avec la démarche d’un sociologue analysé, disséqué de manière clinicienne notre segment historique, compris son époque comme peu et en a tiré la moelle afin de bâtir les univers de ses romans. Univers de semi-fiction anticipant les convulsions à venir de notre temps comme s’il était malgré lui devin, son œuvre étant peut-être d’ordre eschatologique…

Romain d’Ignazio