Janvier

Janvier

Andrea Marcigliano

Source: https://electomagazine.it/gennaio/

J'aperçois des vers de Rilke. Un petit texte que je ne connaissais pas. Janvier. Un poème sur ce mois. Une denrée rare. Pourquoi des poèmes sur Noël, sur le printemps, sur les mois d'été ...mais sur janvier ? Honnêtement, je ne m'en souviens pas.

C'est un mois gris, froid... interminable. Les lumières des vacances se sont éteintes. Et il ne reste plus qu'à attendre.

Attendre de sentir le prolongement du jour. Un soleil qui réchauffera à nouveau. Pouvoir sortir à nouveau, sans avoir à se déguiser.

Nous devons rester, pour la plupart, à l'intérieur. Comme nos ancêtres paysans et bergers. Qui, dans les temps anciens, n'avaient même pas ce mois sur leurs calendriers. On ne pouvait rien faire. Il suffit d'attendre qu'il passe. Et espérer survivre.

"...le jour blanc devient éternel, infini" écrit Rilke. Et il saisit les éléments, deux, essentiels à ce mois. La blancheur, en tant que (non-)couleur dominante. Absolue. A peine tachetée par les dernières étincelles d'une bûche, qui finit de brûler dans la cheminée. Et le sentiment que le temps ralentit. Presque... immobile.

L'atmosphère est résolument... nordique. Rilke était originaire de Prague. Un Bohémien parlant allemand. Comme Kafka. Et le peuple de Prague, avait écrit Goethe, est le peuple le plus triste d'Europe.

Mélancolique. Comme le mois de janvier.

Et pourtant, ou peut-être à cause de cela, il parvient à en capturer la beauté cachée.

Rainer Maria Rilke

(Januar Gedichte)
Es treibt der Wind im Winterwalde

Es treibt der Wind im Winterwalde
die Flockenherde wie ein Hirt
und manche Tanne ahnt, wie balde
sie fromm und lichterheilig wird,
und lauscht hinaus;
den weißen Wegen streckt sie die Zweige hin,
bereit und wehrt dem Wind
und wächst entgegen
der einen Nacht der Herrlichkeit.

Une beauté, peut-être, dure et cruelle. Certainement mélancolique. Une beauté, un charme, qui frise la peur. Toute cette blancheur éclatante... ô la grisaille luminescente du brouillard. J'ai souvent pensé que ce devait être la couleur de la mort. Pas la noir. Comme dans certaines cultures orientales, où le blanc est la couleur du deuil.

Peut-être une suggestion de l'Averne de l'Odyssée. Peut-être le souvenir d'une scène d'"Armacord", pour moi le véritable chef-d'œuvre de Fellini. Lorsque le grand-père, enveloppé dans son tabard, se retrouve à errer dans une mer de brouillard épais. Et il se demande, étranglé, si c'est à cela que ressemble la mort. Ajoutant : ce n'est pas une bonne chose, cependant...

En janvier, tout ce qui nous entoure semble en effet statique. La nature semble paralysée, morte. En ville, c'était moins évident. Là-bas, tout est artificiel. Falsifié. Ici, où je suis, entouré de forêts et de montagnes, c'est une évidence qui saute, immédiatement, aux yeux. Et le froid, qui devient plus mordant de jour en jour, vous pousse à l'intérieur. Ou à l'intérieur. Dans la rue, peu de gens se pressent. D'un autre côté, les marchés de Noël étant désormais fermés, il y a peu de raisons de circuler à l'extérieur. En fait, pas du tout.

Une certaine tristesse, parfois, me saisit. Et me serre le cœur. Alors que je suis là, à fumer ma pipe. Je regarde le ciel couleur fer. Et le soleil froid qui, par moments, brille à travers. Un sentiment... étrange. Parce que tout semble immobile. Et, en effet, mort. Pourtant, c'est comme si je ressentais un frémissement caché de la vie. Quelque chose se précipite derrière ce... voile. La vie, je dirais. Une vie plus fervente, plus intense, que celle qui nous entoure en été. Ce qui est la vie, certes, mais tout extérieur. Et, si j'y pense, proche du déclin automnal. D'où... la mort.

Alors qu'ici, dans le cœur gelé de janvier, la vie est cachée. Presque imperceptible. Mais c'est la vie qui se prépare. S'épanouir.

"Ils respirent légèrement les grands sapins / enfermés dans le manteau de neige..."

Rilke encore. Il attrape, là où les autres ne voient que le gel et la mort, le souffle de la nature. Un faible souffle. Presque imperceptible. Ce qui, cependant, est intense. Profondément. Il révèle, comme dans un conte de fées, des royaumes souterrains enchantés. Où se prépare le mystère de la renaissance du printemps. Et tout, alors, la neige, le givre, le vent froid, le ciel gris... tout devient simplement beauté