Michel Clouscard, le critique oublié de la société de consommation

Michel Clouscard, le critique oublié de la société de consommation

Bernard Lindekens

Source: Nieuwsbrief Knooppunt Delta, nr. 212, september 2026

Certains penseurs ne deviennent véritablement actuels qu’après leur disparition. Michel Clouscard appartient à ce petit groupe. De son vivant, il est resté dans l’ombre de grandes figures françaises telles que Foucault, Deleuze et Barthes, mais aujourd’hui, son œuvre refait de plus en plus souvent surface. Ce n’est pas un hasard. Son analyse du «capitalisme de la séduction» semble avoir été écrite pour une époque où les influenceurs, les réseaux sociaux et l’optimisation permanente de soi régissent la vie quotidienne.

Michel Clouscard (1928–2009) était philosophe, sociologue et marxiste convaincu. Il n’était pourtant pas un penseur marxiste classique. Son œuvre fait dialoguer Marx avec Rousseau et Hegel et part d’une idée simple: une société ne peut être comprise que si la production et la consommation sont étudiées conjointement. L’économie, la culture et la politique ne constituent pas des mondes séparés, mais se renforcent continuellement les unes les autres. C’est précisément pourquoi Clouscard ne s’est pas seulement intéressé au travail et à la propriété, mais surtout à la manière dont le capitalisme produit les désirs.

Il a exposé cette analyse pour la première fois de manière incisive dans Néo-fascisme et idéologie du désir (1973) (1), un ouvrage au sous-titre évocateur: Les tartuffes de la révolution. La référence au Tartuffe de Molière n’est pas fortuite. Selon Clouscard, de nombreux intellectuels se présentaient comme des révolutionnaires, alors qu’en réalité ils contribuaient à légitimer une nouvelle phase du capitalisme.

Sa lecture de Mai 68 était donc radicalement différente de l’interprétation courante. Selon Clouscard, les manifestations étudiantes ne marquaient pas une rupture avec le capitalisme, mais un déplacement au sein de la culture bourgeoise. L’ancienne bourgeoisie, qui plaçait au premier plan le travail, la discipline et l’épargne, a cédé la place à une nouvelle élite exaltant la liberté, la consommation et l’épanouissement individuel. Le langage de la libération s’est finalement révélé parfaitement compatible avec la poursuite du développement de l’économie de marché.

Ainsi, Clouscard s’opposait aussi au freudo-marxisme de Deleuze et Guattari, alors très en vogue. Là où ceux-ci voyaient dans le désir une force révolutionnaire, Clouscard soutenait exactement le contraire. Selon lui, une politique qui exalte les désirs spontanés tout en se méfiant de l’organisation collective ne fait qu’affaiblir la résistance. La libération individuelle peut en effet être intégrée sans difficulté à un système qui propose sans cesse de nouvelles formes de consommation.

Son œuvre la plus connue, Le Capitalisme de la séduction (1981) (2), approfondit cette idée. Sa thèse centrale est aussi simple que puissante: le capitalisme moderne ne produit pas seulement des marchandises, mais aussi des désirs. Il ne vend plus des produits parce que les individus en ont besoin; il crée continuellement de nouveaux besoins, de nouvelles identités et de nouveaux modes de vie. Acheter quelque chose, c’est acheter en même temps une image de soi.

Clouscard décrit comment des biens de consommation apparemment banals introduisent progressivement les jeunes dans cette logique. Le juke-box, le vélomoteur, le jean ou la guitare électrique sont bien plus que de simples objets utilitaires. Ils fonctionnent comme des symboles de liberté, de modernité et d’identité. La consommation devient une expérience en soi. Ce n’est pas la valeur d’usage qui compte, mais la promesse d’un certain mode de vie.

Il en va de même pour la mode, la technologie et les produits de luxe. Une voiture de sport ou une moto prestigieuse ne représente pas en premier lieu une utilité pratique, mais un statut social. La consommation devient un langage par lequel les individus expriment leur place dans la société. Le capitalisme déplace ainsi son centre de gravité: ce n’est plus la production de marchandises qui occupe une place centrale, mais la production de désirs.

Selon Clouscard, cette nouvelle culture de consommation est née lors de la reconstruction de l’après-guerre. Le plan Marshall ne constituait pas seulement une aide économique: il diffusait simultanément un mode de vie américain dans lequel la publicité, la culture populaire et la consommation occupaient une place centrale. L’Europe n’a pas seulement importé des produits américains, mais aussi une nouvelle manière de vivre et de désirer. Mai 68 n’était pas, selon lui, le commencement de cette révolution culturelle, mais plutôt son expression visible.

Sa formule la plus célèbre résume cette évolution de manière concise: culturellement, le capitalisme se déplace toujours davantage vers la gauche; économiquement, toujours davantage vers la droite. Tandis que la liberté individuelle, l’émancipation sexuelle et la diversité culturelle sont encouragées, les mécanismes du marché, la concurrence et la concentration du capital continuent simultanément de s’intensifier. C’est précisément cette combinaison qui rend le système si résilient. L’expérience de la liberté personnelle masque une dépendance économique croissante.

Clouscard se distingue ainsi de nombreux autres penseurs marxistes. Alors que ceux-ci analysaient surtout la production, il a étudié la manière dont le capitalisme façonne également nos désirs, nos goûts et nos identités. Son intuition selon laquelle la domination se présente de moins en moins comme une contrainte et de plus en plus comme une liberté paraît aujourd’hui remarquablement actuelle.

Dans un monde où les algorithmes prédisent nos préférences, où les réseaux sociaux commercialisent notre attention et où les plateformes numériques créent continuellement de nouveaux désirs, Clouscard apparaît étonnamment moderne. Son «capitalisme de la séduction» ne se révèle pas être une curiosité historique, mais un diagnostic incisif de la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui. C’est peut-être précisément ce qui explique pourquoi ce philosophe français longtemps oublié reçoit enfin l’attention qui ne lui a guère été accordée de son vivant.

Notes:

(1) Clouscard, Michel. Néo-fascisme et idéologie du désir. Paris : Denoël/Gonthier, 1973, 186 p.

(2) Clouscard, Michel. Le Capitalisme de la séduction : critique de la social-démocratie libertaire. Paris : Messidor-Éditions sociales, 1981, 248 p. ISBN : 978-2-209-05457-2.

L’avenir des îles Britanniques: déclin moral et désintégration de l’État

L’avenir des îles Britanniques: déclin moral et désintégration de l’État

par Alexandre Douguine 

Présentateur : J’aimerais aborder un autre aspect, puisque nous parlerons également aujourd’hui des problèmes de nature existentielle auxquels le Royaume-Uni est confronté. Mais avant d’y venir : vous avez mentionné la division croissante entre les différents centres de pouvoir du monde occidental. Voici ce qui m’est venu à l’esprit : dernièrement, j’ai beaucoup écouté et regardé Charlie Kirk, et cela montre clairement l’immense érosion de la morale dans la société occidentale — quel que soit le niveau dont on parle. Cela pourrait-il précisément constituer le facteur déterminant de la désintégration et de la faiblesse de l’Occident contemporain ? Peut-être même pas l’économie, mais le fait qu’il n’ait tout simplement plus rien sur quoi s’appuyer. Les batailles acharnées que nous observons entre Charlie Kirk et les partisans des mondialistes partout dans le monde témoignent non seulement de l’absence de consensus, mais aussi d’une guerre intérieure qui se prépare.

Alexandre Douguine : C’est une question philosophique très profonde et, en même temps, terrifiante. D’un côté, il paraît évident que l’effondrement des valeurs morales, la dégénérescence, la débauche éhontée et les pathologies qui règnent dans la société occidentale doivent conduire à son inévitable effondrement. Et, malheureusement, même les trumpistes arrivés au pouvoir aux États-Unis n’ont pas créé de véritable alternative morale, trahissant dans une large mesure l’héritage pour lequel Charlie Kirk s’est battu.

L’Occident se trouve aujourd’hui, de fait, dans un état effroyable. Les gens y ont perdu leur dignité humaine, se transformant en dégénérés et en monstres cupides, agressifs et individualistes. L’idiocratie y triomphe — vous souvenez-vous du film dans lequel, dans la société du futur, le président achète tout simplement les électeurs avec de l’argent? Cette même idiocratie progresse aujourd’hui en Occident sur tous les fronts. Charlie Kirk, en tant qu’éminent partisan du mouvement «Make America Great Again», était une personne très influente, sincère et bonne. Il plaidait en faveur d’un monde authentique et multipolaire ainsi que du rétablissement de relations normales avec la Russie. À bien des égards, il constituait une référence morale, mais dès qu’il a été écarté, tout autour de lui a commencé à s’effondrer, et même ses plus proches collaborateurs et compagnons de lutte se sont révélés sous un jour totalement inattendu. Vous avez raison: c’est un point fondamental.

Mais ici se cache un terrible paradoxe sur lequel j’attire toujours l’attention. Quelqu’un a justement fait remarquer que la vertu, la moralité, la pureté et la miséricorde ne produisent pas, par elles-mêmes, une force terrestre brute. Si nous nous souvenons de l’image de Twin Peaks de David Lynch, une énergie colossale est extraite de la Loge noire (Black Lodge). Plus les âmes de ceux qui accèdent au pouvoir sont perverties, tordues et pourries — que l’on songe seulement à cette monstrueuse «civilisation Epstein» —, plus grande est la puissance sombre et destructrice qu’ils possèdent.

Le diable est puissant et, plus les hommes se rapprochent de lui, plus leur pouvoir temporel est grand. En revanche, celui qui chemine vers Dieu est soumis à d’immenses restrictions morales: ceci ne peut être fait parce que c’est immoral; cela est inadmissible parce que cela causera du tort à quelqu’un ou conduira au péché. Il en résulte que la décadence morale et l’oligophrénie généralisée en Occident ne signifient pas automatiquement sa faiblesse. Il suffit de se rappeler la récente manifestation des Verts et de la gauche en Allemagne contre l’AfD: des êtres littéralement possédés sont descendus dans la rue, mi-humains, mi-animaux, des personnes tétraplégiques et des pervers de toutes sortes, criant qu’ils n’avaient pas besoin d’une Allemagne normale. C’était comme si un portail vers l’enfer s’était ouvert.

Il serait toutefois erroné de penser qu’ils sont faibles. Notre conclusion paradoxale est que le mal possède une énergie immense. Mais nous n’avons pas le droit de le combattre avec ses propres méthodes. Nous ne pouvons pas leur ressembler en recourant à leurs artifices ignobles et sataniques, à leur dépravation et à leurs manipulations. Nous sommes tenus de rester fermes dans la Vérité, dans la piété et dans la pureté de l’esprit, car nous menons une guerre sacrée pour Dieu et pour les valeurs traditionnelles. Si nous renonçons à notre éthique de guerriers de la lumière et nous abaissons à leurs méthodes, nous perdrons complètement, même si nous remportons une victoire apparente. Nos restrictions morales, dans cette guerre mondiale pour un monde multipolaire, constituent notre principal bouclier. La dégénérescence morale de l’Occident ne doit être ni sous-estimée ni simplement écartée comme un signe de faiblesse.

Présentateur : Parlons maintenant en détail de ce qui se passe au Royaume-Uni. Il est évident que, d’un côté, on est naturellement tenté de jubiler, mais, de l’autre, nous savons qu’historiquement l’Écosse — ainsi que l’Irlande du Nord, l’Ulster — nourrit ces tendances centrifuges et aspire à rompre ses liens avec l’Angleterre et la Couronne britannique. Selon vous, dans quelle mesure les aspirations des dirigeants de l’Écosse, du pays de Galles et de l’Irlande du Nord sont-elles réalistes, surtout maintenant qu’ils sont unis par une idée commune et tiennent même des conférences de presse conjointes? De ce point de vue, qu’est-ce qui attend le Royaume-Uni en tant qu’État dans un avenir proche?

Alexandre Douguine : Lorsque nous parlons de «l’Angleterre», de «la Grande-Bretagne» ou du «Royaume-Uni», nous oublions souvent qu’il s’agit de choses totalement différentes. L’Angleterre n’est qu’une partie du territoire de l’île principale de Grande-Bretagne. Au nord se trouve l’Écosse et, à l’ouest, le pays de Galles. En Écosse comme au pays de Galles prédominent les Celtes, descendants directs des anciens Bretons qui habitaient ces terres avant l’arrivée des tribus germaniques des Angles, des Saxons et des Jutes.

La Grande-Bretagne réunit trois ensembles historiques et trois peuples aux langues et aux identités totalement différentes. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi l’Ulster — la partie septentrionale de l’Irlande occupée par les Anglo-Saxons — qui constitue, en substance, une colonie voisine. L’Irlande indépendante elle-même ne fait plus partie du Royaume-Uni. Nous sommes ainsi en présence de quatre zones politiques maintenues ensemble par la force et l’inertie historique.

À l’heure actuelle, de puissants processus centrifuges sont à l’œuvre le long de toutes ces lignes de fracture. L’Angleterre, qui a gouverné pendant des siècles l’Écosse, le pays de Galles et l’Ulster par la ruse et la violence, s’affaiblit rapidement. Ses dirigeants mondialistes deviennent littéralement bestiaux : ils inondent le pays d’un nombre effréné de migrants clandestins, soutiennent des mouvements extrémistes, se livrent de fait à l’autodestruction et haïssent leur propre peuple. Des millions d’Anglais descendent dans la rue contre cette élite, mais rien ne change.

En voyant ce qui se passe à Londres, les Écossais et les Gallois se souviennent de leurs origines celtiques et se demandent: pourquoi devrions-nous tolérer cette élite mondialiste dégénérée, agressive et russophobe, qui a complètement perdu son humanité dans les réseaux d’Epstein? L’Irlande se souvient, elle aussi, de tout ce qu’elle a subi aux mains de l’Angleterre et cherche à mettre fin à ce vestige colonial dans le nord de son île en réunifiant le pays.

À mesure que Londres perd son autorité, sa puissance financière et sa force, les institutions centrales s’effondrent. La périphérie se renforce tandis que le centre s’affaiblit. Ce qui est aujourd’hui à l’ordre du jour n’est pas la «colonisation de la Russie», dont on délire en Occident, mais la décolonisation des îles Britanniques elles-mêmes. Il existe de nombreux projets visant une telle désintégration: on pourrait ramener la Grande-Bretagne à ses trois États originels — l’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles —, libérer l’Irlande du Nord et aller encore plus loin.

Les îles Britanniques sont aujourd’hui extrêmement vulnérables ; il ne leur reste plus aucune idée nationale, hormis une foi aveugle dans une immigration sans fin. Dans de nombreuses villes et universités britanniques, la population autochtone est évincée par des masses d’étrangers qui haïssent ceux qui les ont fait venir. C’est un monstrueux suicide de la civilisation britannique. Et si nous étions cyniques, nous pourrions dire: ils l’ont mérité; il y a là un châtiment historique supérieur, notamment pour leur passé colonial en Inde et dans d’autres régions du monde.

Ils doivent payer pour leur domination perverse du monde. En réalité, l’Empire britannique n’a rien apporté à l’humanité, sinon le mal. L’histoire de l’impérialisme britannique est terrible, pleine de génocides, de violences, d’injustices, d’infamies et de mensonges. Une grande partie de l’humanité éprouve un sentiment naturel: elle souhaiterait tout simplement qu’il n’existe pas.

Mais nous, Russes, sommes humanistes. Si nous songeons à cette bonne vieille Angleterre qui existait il y a très, très longtemps, à l’époque de Chaucer, du roi Arthur et des légendes, ou encore à l’Angleterre romantique des œuvres de Walter Scott… Certes, elle avait elle aussi ses problèmes, mais elle possédait son propre style, unique, son esprit et une culture profonde. Ce territoire géographique compact fut autrefois un modèle pour beaucoup, mais l’Angleterre a fini par perdre son atmosphère et son charme, se transformant en un simulacre mondialiste, faux et répugnant, qui nous donne à tous la nausée.

Je pense qu’il vaut la peine de préserver l’Angleterre sous une sorte de forme muséale, en la débarrassant de ses excès et des strates qui s’y sont superposées, et même en la plaçant sous administration extérieure; autrement, ils éliront de nouveau quelque scélérat qui submergera l’île de nouvelles vagues de migrants. J’y ai de bonnes connaissances, des amis de Charlie Kirk — par exemple John Mappin, propriétaire du célèbre château de Tintagel, associé aux légendes du roi Arthur, et représentant de l’aristocratie britannique la plus profondément enracinée. Il existe d’autres personnes remarquables en Angleterre. Lorsqu’elles voient ce qu’est devenu leur pays, elles disent: il faut le détruire; elles-mêmes haïssent l’Angleterre moderne plus que quiconque au monde.

Mais elles aiment une autre Angleterre: celle de Chesterton, de Tolkien, de Conan Doyle et de Dickens. L’Angleterre des traditions, lorsqu’elle avait encore quelque chose d’humain et n’était pas un vide mondialiste dépourvu de culture. C’est pourquoi il me semble que le monde s’appauvrirait si nous la rayions tout simplement de la surface de la Terre. La préserver sous une forme paisible, comme un musée, est peut-être l’option la plus juste et la plus appropriée.

Présentateur: Mais que le British Museum restitue les objets qu’il a volés dans le monde entier. Pour le reste, que le musée demeure là où il est.

Alexandre Douguine: Très bien. L’essentiel est d’établir sur eux un contrôle extérieur, car ils ne sont plus capables de se gouverner eux-mêmes, et encore moins de gouverner le monde. Nous voyons que leur projet impérial s’est complètement effondré et que leurs prétentions à l’universalisme sont intenables: ni la science, ni la culture, ni la politique de la démocratie libérale ne fonctionnent plus. Tout cela s’est révélé profondément provincial et sans issue.

On pourrait laisser subsister l’Angleterre comme une sorte de musée historique de la démocratie — la ramener, disons, au XIXe siècle, à l’apogée de son ancienne forme. Ce serait merveilleux. Et en faire une sorte d’«euromusée», où nous, les Russes, pourrions même nous rendre sans visa, simplement pour vérifier que tout va bien là-bas et qu’ils ne sont pas retombés dans quelque hérésie dégénérative.

Le soft power dans un monde post-hégémonique: crise conceptuelle et nouveaux acteurs de l’influence culturelle

Le soft power dans un monde post-hégémonique: crise conceptuelle et nouveaux acteurs de l’influence culturelle

Anton Bespalov

Bien que la diplomatie culturelle se soit imposée comme politique d’État au XXe siècle, le concept de soft power décline en Occident, où la rhétorique de la puissance dure gagne du terrain et où l’écart entre les valeurs proclamées et les politiques effectivement menées sape la crédibilité des messages culturels occidentaux.

Les échanges culturels ont longtemps accompagné les interactions politiques et économiques entre les États, mais ce n’est qu’au XXe siècle que la diplomatie culturelle est apparue comme une politique étatique délibérée. À partir des années 1960, le champ de la diplomatie publique s’est étendu au-delà de la diffusion culturelle pour englober la formation de l’opinion publique étrangère, la communication des objectifs politiques et la lutte contre les stéréotypes.

Dans les années 1990, le terme soft power (« puissance douce ») est entré dans le langage courant. Bien qu’il recoupe largement la diplomatie publique et culturelle, sa portée est également plus vaste : le soft power peut émaner non seulement d’acteurs étatiques, mais aussi de la société civile, du monde des affaires et de la culture populaire.

Le phénomène lui-même est naturellement antérieur à la terminologie employée pour le décrire. Historiquement, la culture et le pouvoir ont toujours été étroitement liés. Les conquêtes d’Alexandre le Grand se sont accompagnées de la diffusion de la culture hellénistique d’ouest en est ; l’influence culturelle des premiers siècles de l’islam a rayonné simultanément dans plusieurs directions. Il est intéressant de constater que l’expansion des cultures ne dépend pas nécessairement de la victoire militaire: la défaite de Napoléon, par exemple, n’a guère contribué à réduire l’attrait de la culture française en Europe et au-delà.

Ce n’est pas un hasard si le concept de soft power est apparu à la fin de la guerre froide. Les valeurs et les modes de vie occidentaux, diffusés par des canaux informels et — plus rarement — officiels, ont joué un rôle important dans l’érosion des idéologies officielles au sein du bloc de l’Est et ont, par conséquent, contribué à déterminer l’issue de l’affrontement bipolaire. Bien que le terme « instrumentalisation » ne soit entré que récemment dans le langage courant, la culture a été largement instrumentalisée durant la guerre froide, comme le démontre de manière convaincante Frances Stonor Saunders dans son ouvrage Who Paid the Piper?. Dans les années qui ont suivi, encouragées par ce succès perçu, les nations occidentales ont mené des campagnes visant à conquérir les cœurs et les esprits du monde non occidental, créant de nombreuses organisations consacrées à la promotion du soft power.

Aujourd’hui, cependant, les instruments du soft power suscitent beaucoup moins de débats qu’il y a dix ou quinze ans. En Occident, la rhétorique classique de la puissance « dure » trouve un écho croissant. La mobilisation de l’opinion publique européenne contre la Russie et les menaces de Donald Trump de « détruire » la civilisation iranienne sont devenues presque routinières selon les critères actuels. Dans le même temps, le soft power occidental traverse une grave crise de réputation. L’écart entre les valeurs proclamées et les politiques effectivement menées — qu’il s’agisse du deux poids, deux mesures dans la gestion des conflits ou de la gouvernance économique mondiale — rend les messages culturels et diplomatiques de moins en moins convaincants aux yeux des publics non occidentaux. Alors qu’ils véhiculaient autrefois la vision d’un avenir souhaitable, ces messages sont désormais de plus en plus perçus comme des instruments de coercition.

Dans les années qui ont suivi la guerre froide, les États non occidentaux ont largement adopté le modèle occidental. Par l’intermédiaire de diverses institutions culturelles — ainsi que de médias destinés à un public étranger et largement calqués sur les normes occidentales —, des pays comme la Russie et la Chine ont en grande partie reproduit les modèles occidentaux d’influence culturelle. Ils ont néanmoins rencontré de la résistance, comme en témoignent les sanctions contre Rossotroudnitchestvo, la fermeture des Instituts Confucius dans les pays occidentaux et la censure de RT et de Sputnik. Bien que, dans la pensée libérale occidentale dominante, l’idée selon laquelle les « démocraties » bénéficieront toujours d’un avantage sur les « autocraties » sur le libre marché des idées constitue un dogme, un changement discursif majeur s’est produit.

Le soft power des États non occidentaux est désormais de plus en plus considéré, par défaut, comme potentiellement préjudiciable aux intérêts occidentaux — et rebaptisé sharp power (« pouvoir tranchant »). Joseph Nye, qui a forgé ce terme, avait en son temps averti de la nécessité de distinguer les deux concepts et de ne pas entraver les efforts légitimes de soft power des pays non occidentaux ; l’expérience récente suggère toutefois le contraire.

L’avenir du soft power dans le dialogue bilatéral entre la Russie et la Chine (Hua Han)

La Chine et la Russie ne se contentent plus de mettre en œuvre des instruments et des stratégies parallèles de soft power : elles convergent progressivement vers une configuration hybride que l’on peut qualifier de « soft power stratégique ». Cette forme émergente d’influence combinée intègre les infrastructures, les médias, l’interconnexion de ressources essentielles et les plateformes institutionnelles dans une architecture géopolitique unifiée. L’analyse de la crise du détroit d’Ormuz, du conflit en Ukraine, de la chaîne russe RT, de la chaîne chinoise CGTN, du réseau médiatique TV BRICS, de la coopération arctique et de l’initiative chinoise « la Ceinture et la Route » montre comment le soft power est devenu indissociable de l’interconnexion matérielle et de l’alignement géopolitique déterminé par les crises, écrit Hua Han, cofondateur et secrétaire général du Beijing Club for International Dialogue.

En Chine, la reconnaissance des limites du soft power a donné lieu à un débat croissant sur le « pouvoir discursif », c’est-à-dire la capacité de façonner l’agenda international, d’élaborer des récits et de déterminer les cadres de référence dans lesquels sont débattues les questions essentielles. L’objectif n’est plus simplement d’être apprécié, mais de s’exprimer dans un langage que les autres se voient contraints d’écouter. L’efficacité de cette approche continue de faire débat, mais ce changement d’accent est en lui-même révélateur.

L’expérience récente de la Russie offre un autre exemple instructif, sous un angle différent. Depuis 2022, les tentatives d’« effacement culturel » de la Russie ont couvert un large éventail de mesures : de l’interdiction faite aux athlètes russes de concourir sous leur propre drapeau jusqu’au retrait des œuvres de compositeurs russes des programmes de concerts. L’ampleur de ces mesures est sans précédent au cours des dernières décennies. Pourtant, la culture russe n’a pas disparu de la scène mondiale ; la langue russe a conservé sa position dans les régions où elle est traditionnellement forte ; et la perception de la Russie dans le Sud global n’a évolué que marginalement — dans certains cas, elle s’est même améliorée.

Contrairement aux flux financiers ou à la fourniture d’équipements, la culture est difficile à bloquer complètement par des moyens administratifs.

Cela nous conduit à la question plus générale de l’efficacité des institutions étatiques de diplomatie culturelle. Les canaux informels, ce que l’on appelle la « deuxième voie », obtiennent souvent de bien meilleurs résultats. Une étiquette étatique confère inévitablement une dimension politique aux messages culturels, et le public réagit en conséquence. Cela ne signifie pas que l’État doive se retirer totalement de cette sphère. Son rôle pourrait toutefois être repensé de manière plus utile : non plus comme producteur et diffuseur de contenus culturels, mais comme créateur de conditions permettant aux échanges informels de prospérer — politiques de visas, mobilité universitaire, accessibilité des infrastructures numériques et absence de restrictions excessives sur les exportations culturelles.

Dans ce contexte, les nouvelles technologies — notamment l’intelligence artificielle — méritent une attention particulière. Historiquement, les barrières linguistiques ont constitué l’un des principaux obstacles à la diffusion organique des cultures. Aujourd’hui, le développement d’outils de traduction automatique des contenus vidéo, par exemple, contribue à surmonter cet obstacle. Les spectateurs du Brésil ou d’Indonésie qui ont directement accès à des contenus audiovisuels russes, chinois ou iraniens dans leur langue maternelle se forgent leur propre perception de ces pays. Cela ne garantit pas la sympathie — l’exposition directe peut susciter aussi bien l’attrait que le rejet —, mais offre au moins la possibilité d’une perception plus complexe et nuancée, susceptible de dépasser le poids des stéréotypes profondément enracinés.

En ce sens, les avancées technologiques ouvrent des possibilités entièrement nouvelles. La diplomatie culturelle de demain pourrait être beaucoup moins l’œuvre des États et des institutions spécialisées, et relever bien davantage des algorithmes, des plateformes et de millions d’utilisateurs individuels qui n’auraient jamais imaginé devenir des acteurs de la diplomatie. L’influence culturelle ne disparaît donc pas : elle emprunte simplement des voies de plus en plus informelles. Les États qui reconnaîtront cette réalité et élaboreront des politiques laissant une place à ces canaux seront dans une position plus forte que ceux qui persisteront à vouloir contrôler d’en haut cet instrument rétif à toute discipline.