Les nombreuses morts de Federico García Lorca

Les nombreuses morts de Federico García Lorca

Giorgio Ballario

Source: https://electomagazine.it/le-molte-morti-di-federico-garc...  

Près de quatre-vingt-neuf ans après son assassinat, Federico García Lorca reste un « desaparecido ». Le poète andalou a été fusillé par les forces nationalistes au début de la guerre civile espagnole, le 19 août 1936, près de Grenade; mais son corps n'a jamais été retrouvé, il a très probablement été enterré dans une fosse commune. Au fil des ans, ce mystère a alimenté des rumeurs, des légendes, des témoignages et même des versions assez improbables qu'un chercheur sévillan, Manuel Bernal, a rassemblées dans Las muertes de Federico, un essai qui a relancé le débat sur la fin tragique du poète en Espagne.

Bernal s'intéresse depuis une trentaine d'années à la génération dite « de 27 », ce groupe d'intellectuels qui a introduit les avant-gardes artistiques en Espagne et a également eu une grande influence sur la littérature du pays. Parmi eux, García Lorca est peut-être le plus connu au niveau international. Le chercheur sévillan a croisé toutes les données, les versions et les témoignages sur les derniers jours du poète, pour aboutir à un texte qui présente pour la première fois un éventail complet de théories sur la fin de Federico.

« J'ai voulu faire un travail de recherche historique, a expliqué Bernal dans une interview, je ne remets en cause aucune de ces hypothèses, même s'il est clair que certaines me semblent plus crédibles que d'autres. Le problème est que tous les témoins directs de ces faits sont désormais décédés, il faut donc travailler sur des textes documentaires ou des informations de seconde main. Ce que je peux dire, c'est que García Lorca a triomphé de ceux qui l'ont tué, car son souvenir est plus vivant que jamais tandis que ses assassins ont été vaincus ».

Voici donc les sept versions de la mort du poète andalou. La première, officielle ou du moins acceptée par les historiens de la guerre civile : il a été enlevé chez des amis par un groupe composé d'éléments de la Guardia Civil et de miliciens de la Ceda (Confederaciòn española de las derechas autonomas) avec l'ordre de le tuer parce qu'il était soupçonné d'être un espion des « rouges ». Son homosexualité a ensuite été considérée comme une circonstance aggravante supplémentaire. Le prisonnier a été emmené sur une route de campagne près de Viznar, fusillé, puis jeté dans une fosse commune. La deuxième version diffère légèrement, elle rapporte le témoignage de certains détenus de Grenade chargés de ramasser les cadavres des exécutés politiques et explique que l'un d'eux aurait reconnu le poète et lui aurait fermé les yeux.

La troisième version rapporte que c'est le chauffeur de taxi de confiance de la famille Lorca qui aurait récupéré le corps de Federico après l'exécution, comme il l'avait fait une semaine auparavant avec le beau-frère de l'artiste, Manuel Fernández-Montesino, maire socialiste de Grenade, lui-même exécuté par les nationalistes. Alors que ce dernier repose dans le cimetière municipal de San José, personne ne sait où la famille a éventuellement enterré la dépouille du poète. Ce détail rejoint le quatrième témoignage rapporté par Bernal : lorsque, des années plus tard, une collecte fut organisée pour acheter des terrains à Viznar et rechercher les restes de García Lorca, une amie de ce dernier expliqua aux promoteurs que le corps ne s'y trouvait plus.

Le cinquième récit fait intervenir le célèbre musicien Manuel de Falla, très proche de García Lorca: il s'adressa en personne aux autorités nationalistes pour demander la libération du poète, mais on lui répondit qu'il était mort en prison à la suite de violences subies pendant un interrogatoire. Le sixième récit de Las muertes de Federico fournit peu d'informations sur sa fin, mais rapporte le précieux témoignage de Juan Ramírez de Lucas, l'homme avec lequel Federico avait une relation amoureuse, qui se souvient de la nuit où il a été informé de son assassinat. Enfin, la septième et dernière hypothèse, sans doute la plus fantaisiste, à laquelle Bernal lui-même n'accorde pas beaucoup de crédit. Dans les années qui ont suivi la guerre civile, explique-t-il, certains amis se sont convaincus que le poète avait réussi à s'échapper d'Espagne. Bien que blessé, Federico aurait survécu à la fusillade et aurait été emmené en lieu sûr à l'étranger, pour ensuite passer les dernières années de sa vie dans la maison de Pablo Neruda au Chili.

Le livre de Bernal consacre peu de place aux relations entre García Lorca et la Phalange de José Antonio Primo de Rivera, qui étaient plus intimes et complexes qu'on ne le pense. Jesús Cotta en a parlé il y a quelques années dans son essai Rosas de plomo, un autre livre qui a fait sensation en Espagne. Federico et José Antonio se connaissaient, se respectaient et se rencontraient parfois en secret à Madrid. L'auteur cite Gabriel Celaya, qui affirme dans Poesìa y verdad que Lorca lui-même lui a confié être ami avec le leader phalangiste, ainsi que le poète Luis Rosales, qui l'a révélé dans une interview avec l'historien britannique Ian Gibson. D'autres ont également fait allusion à cela, comme le peintre Salvador Dalì et l'écrivain Pepìn Bello.

José Antonio admirait tellement l'œuvre poétique de García Lorca qu'il aurait voulu en faire « le poète de la Phalange », tout comme il suivait avec intérêt la compagnie théâtrale créée par l'intellectuel andalou, La Barraca. « Je veux ce théâtre espagnol pour les Espagnols », disait-il à ses camarades du parti. Jouant avec les mots, José Antonio écrivit dans une lettre à Federico : « Avec mes chemises bleues (l'uniforme de la Phalange, ndlr) et tes combinaisons bleues (celles des ouvriers, ndlr), nous ferons une Espagne meilleure ».

Pour autant que l'on sache, García Lorca n'a jamais exprimé de sympathie politique pour la Phalange, mais il avait plus d'un ami qui militait dans le parti fasciste espagnol. Ce n'est pas un hasard si, peu avant d'être assassiné, il avait cherché refuge chez Luis Rosales, dont les deux frères étaient phalangistes, et si, après son arrestation, son ami avait tenté sans succès d'intercéder en faveur de sa libération. Ce qui est certain, c'est que García Lorca et Primo de Rivera rêvaient tous deux d'une Espagne meilleure que celle dans laquelle ils vivaient. Et même meilleure que l'Espagne qui a suivi leur mort. Trois mois plus tard, José Antonio a connu le même sort que Federico: il a été fusillé à Alicante par les républicains.