Adieu à Milan Kundera, l'insoutenable légèreté d'être libre

Adieu à Milan Kundera, l'insoutenable légèreté d'être libre

La leçon que nous laisse l'écrivain tchèque : "Je vis dans la terreur d'un monde qui a perdu le sens de l'humour"

par Spartaco Pupo

Source: https://www.barbadillo.it/110334-addio-a-milan-kundera-linsostenibile-leggerezza-di-essere-liberi/

Milan Kundera, décédé hier à l'âge de 94 ans, était l'écrivain tchèque le plus célèbre de la seconde moitié du 20ème siècle. La lecture de ses derniers romans, de plus en plus abstraits et éloignés de ceux qui l'ont rendu célèbre, était devenue fatigante. Ses vieux chevaux de bataille étaient donc complètement démodés.

Sa complaisance pour "l'esprit de complexité" s'accommode mal de la "simplification" de notre époque. Son intelligence hétérodoxe est désormais incompatible avec la quête spasmodique de pureté morale. Ses explorations parfois déviantes de la sexualité féminine ne pouvaient être tolérées à l'ère de #MeToo. Pourtant, c'est précisément le sexe qui a été le principal héritage de la période communiste de la production de Kundera, lorsqu'il a été élevé par lui à l'un des rares moyens par lesquels les individus pouvaient affirmer leur liberté face à l'État répressif. Son attachement à la forme a atteint un tel degré d'obsession qu'il a un jour renvoyé un éditeur pour avoir remplacé ses deux points par un point. Il a toujours interdit, depuis lors, aux éditions Kindle de publier ses livres. Bref, il était désormais trop démodé.

Personne n'a jamais réussi à lui coller une étiquette. À ceux qui l'interviewaient pour lui demander s'il était de gauche, il répondait : "Je suis romancier". De droite donc ? "Je suis un romancier". Pourtant, presque tous ses romans sont un mélange de politique, de psychologie, d'histoire, de philosophie et de sexe, avec un fil conducteur : l'anticommunisme. À l'âge de 40 ans, il avait déjà vécu l'occupation nazie de son pays, la capitulation devant le stalinisme qui s'en est suivie, les libéralisations du Printemps de Prague et la répression soviétique qui leur succéda.

Dans "La plaisanterie" (1967), Kundera raconte l'histoire d'un jeune communiste exclu du parti pour une plaisanterie malencontreuse. Il avait été exclu du parti en 1950 pour ses idées "non-conformistes" et son "activité anticommuniste". "La vie est ailleurs" (1973) traite de l'évolution du personnage d'un jeune poète obsédé par sa mère et de son passage ultérieur à la politique étudiante de gauche. Dans la nouvelle incluse dans "Le livre du rire et de l'oubli" (1979), il imagine un groupe de "fidèles" communistes dansant en cercle et lévitant joyeusement sur les toits de Prague. "L'insoutenable légèreté de l'être" (1984), ouvrage très largement connu, se déroule dans un climat d'aversion à l'égard de l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968.

Le début de la période communiste à Prague, outre son atmosphère de psychose utopique étourdissante, a été marqué par des horreurs, souvent surréalistes. Il y a eu la défenestration fatale de Jan Masaryk, fils de l'ancien président, qui s'est d'abord plié au nouveau régime puis a réalisé trop tard sa monstrueuse erreur. En 1952, au cours de procès et de purges grotesques, les esprits les plus brillants du communisme ont été exécutés et incinérés. Mais les danseurs de Kundera poursuivent leur joyeuse cadence, se pavanant avec une double ferveur. Ils étaient du bon côté de l'histoire et leurs cœurs étaient purs. Il les appelait "anges" et enviait leurs mouvements de dernière minute.

Kundera savait que le fondamentalisme communiste était incompatible avec l'humour, qui était une réalité alternative faite de ses propres règles, qui banalisait le sérieux des idéologues et se moquait d'eux jusqu'à l'"évaporation". L'humour est un système philosophique qui "éclaire tout" et ceux qui le pratiquent doivent donc être anéantis. Dans une interview accordée en 1980 à Philip Roth, il a déclaré qu'il pouvait reconnaître un "antistalinien" à la façon dont il souriait : "Le sens de l'humour était un signe de reconnaissance fiable. Depuis, je vis dans la terreur d'un monde qui a perdu le sens de l'humour".

Dans les mains d'un autre écrivain, plus conventionnel, la recette aurait pu s'avérer indigeste, mais avec Kundera, la légèreté prévalait en tout, même dans les tragédies de la politique.