Jünger dans les orages d’acier

Jünger dans les orages d’acier

Un recueil documentaire et photographique de Nils Fabiansson pour Italia Storica

par Giovanni Sessa

Source: https://www.barbadillo.it/119340-junger-nelle-tempeste-da...

Ernst Jünger est, au-delà des jugements politiques portés sur son œuvre, l’un des grands noms de la littérature européenne du 20ème siècle. Un illustre « fils du 20ème siècle », période de contradictions et de tragédies, riche d’élans idéaux. Dans la vaste production jüngerienne, le livre qui l’a rendu célèbre auprès du grand public occupe une place centrale: Orages d’acier. Cet ouvrage est consacré à la narration, en prise directe, de la participation de l’écrivain à la Première Guerre mondiale sur le front occidental. Un nouveau volume de Nils Fabiansson, Ernst Jünger dans les tempêtes d’acier de la Grande Guerre, vient d’être mis à disposition du lecteur italien. Il est publié dans le catalogue d’Italia Storica Edizioni, et son titre explicite son contenu: un recueil documentaire et photographique sur l’expérience de guerre du lieutenant Ernst Jünger durant le premier conflit mondial (184 pages, 25,00 euros). L’ouvrage a été patronné par Andrea Lombardi et traduit par Vincenzo Valentini. Son auteur, un historien et archéologue suédois, a notamment écrit un guide de voyage sur le front occidental de la guerre qui inaugura le « siècle bref ».

Pour comprendre les intentions du chercheur suédois, il est pertinent de partir des réflexions de Christopher Tilley, professeur d’histoire matérielle, qui a souligné que « les lieux ont toujours été bien plus que de simples points de localisation, car ils portent des significations et des valeurs distinctives pour les individus » (p.7). Jünger lui-même a affirmé à plusieurs reprises être magnétiquement attiré par certains « lieux ». C’est pour cette raison que Fabiansson emmène le lecteur sur les champs de bataille décrits par Jünger dans Orages d’acier, non seulement en analysant les multiples révisions que l’auteur a apportées à son œuvre, mais aussi en s’appuyant sur un riche appareil iconographique. Celui-ci comprend des photographies issues d’archives publiques et privées (notamment des images en noir et blanc particulièrement évocatrices de « l’atmosphère » et du « climat spirituel » qui régnait alors dans les tranchées), des pages des journaux de l’écrivain allemand, des cartes dessinées par lui dans ses carnets et des images des lieux de bataille tels qu’ils apparaissent aujourd’hui. Il convient de noter que Fabiansson ne cherche pas à faire du « tourisme bellico-littéraire », ce que Jünger lui-même aurait désapprouvé, mais reste fidèle au regard stéréoscopique et glacial de l’écrivain. Les textes de Jünger sur la guerre reposent sur ce qu’il appelait ses « pouvoirs perceptifs spéciaux », qui lui permettaient d’observer la douleur et la mort avec un regard exempt « de sentimentalismes, avec sécheresse et froide précision » (p. 9).

Le récit se structure en cinq chapitres analysant les différentes phases du conflit, depuis août 1914 jusqu’aux événements tragiques de novembre 1918. Au cœur de ce récit se dresse la figure de l’homme Jünger. Le livre se conclut par un épilogue où l’auteur recense les nombreuses traductions étrangères d'Orages d’acier. Trop souvent, on a présenté ce livre comme un simple témoignage de l’héroïsme de l’auteur au combat. Or, la lecture de Fabiansson nous dévoile un Jünger complexe, profondément humain, qui raconte à plusieurs reprises dans son livre que « à diverses occasions, il avait abandonné ses camarades à la merci de l’ennemi » (p. 9). Le fait qu’il mentionne ces échecs personnels est un élément significatif. Comme le montre cette étude, l’écrivain allemand a affronté la mort avec bravoure à de nombreuses reprises, subissant des blessures aux jambes et à la tête (il conserva d’ailleurs son casque transpercé par une balle), ce qui lui valut les plus hautes distinctions militaires. Pourtant, en 1972, il déclara que « ses souvenirs d’écolier étaient plus vivaces que ceux du combattant de guerre » (p. 10). Il se plaignait en effet que, malgré sa nouvelle vision de la vie, bien analysée par Evola, les lecteurs s’attardent encore, des décennies après leur publication, sur ses écrits de guerre, qu’il considérait désormais comme un « Ancien Testament » (p. 10).

Ce ne fut pas seulement son « cœur aventureux » qui poussa Jünger à s’engager volontairement, mais aussi une volonté précise de s’émerveiller et de comprendre en profondeur le sens de la guerre. Il se demanda si, au-delà des massacres imposés par la « guerre des matériaux », elle pouvait encore offrir, pour ceux qui la vivaient, une possibilité de réalisation personnelle. Sa réponse fut positive. Le combat permettait de dépasser la routine bourgeoise et plaçait l’homme face à la potestas qui l’anime et qui imprègne toute la nature. La guerre destructrice semble tout engloutir. Mais les descriptions des champs de bataille de Jünger nous plongent dans la réalité brute du paysage de guerre et nous confrontent à sa transformation cyclique et éternelle. Comme l’a relevé le philosophe Karl Löwith, Jünger comprenait que seul le dépassement de soi dans la nature conférait une permanence à l’existence humaine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il nota que la Picardie, avec « ses douces ondulations, ses villages enchâssés dans les vergers, ses pâturages bordés de peupliers élancés […] » (p. 22), lui procurait une joie intense. Ce n’est pas un hasard si, durant son séjour à Monchy et à Douchy, comme il le raconte dans Jardins et routes, il se consacra à la « chasse subtile » des insectes dans les tranchées. Ainsi, même dans les circonstances dramatiques de la guerre, sa passion pour l’entomologie ne l’abandonna pas, convaincu que dans le « particulier » réside le principe universel. Il répertoria pas moins de 143 espèces d’insectes.

Le pouvoir d’Éros ne fut pas non plus effacé par l’omniprésence de la mort, car, dans une perspective grecque, Éros et Thanatos ne font qu’un. Ainsi, le 5 juin 1916, il nota laconiquement : « Jeanne à Cambrai » (p. 25), évoquant un amour fugace en temps de guerre. De même, il n’oublia jamais ses proches. Fabiansson relate avec émotion les rencontres de Jünger avec son frère Friedrich Georg, où les deux hommes savouraient les effets apaisants du vin de Bourgogne et fumaient du tabac Navycut anglais dans leurs pipes en écume de mer (durant la guerre, Jünger expérimenta également l’éther et d’autres substances psychotropes pour soulager ses blessures). L’écrivain nous a aussi laissé des souvenirs poignants de ses compagnons d’armes, officiers ou simples soldats, qui sacrifièrent leur vie pour lui.

L’ouvrage de l’historien suédois n’est donc pas un simple « recueil » pour lire Orages d’acier, mais un livre essentiel pour comprendre l’ensemble de l’œuvre d’Ernst Jünger.

Jean Muno, Bruxelles et les peintres naïfs

Jean Muno, Bruxelles et les peintres naïfs

par Daniel COLOGNE

(texte paru sur le site Europe Maxima, s.d.)

Jean Muno alias Robert Burniaux est né le 3 janvier 1924 à Molenbeek – Saint-Jean (1). Il passe son enfance au 32 de l’avenue Jean-Dubruck (2). Il est le fils de Constant Burniaux (1892 – 1975), instituteur et écrivain, dont il faut surtout souligner la poésie imprégnée d’une émouvante nostalgie de l’enfance. Sa maman Jeanne Taillieu est aussi institutrice. Le pseudonyme choisi par Robert Burniaux est le nom d’un village ardennais où il passe plusieurs fois d’heureuses vacances de jeunesse.

Photo ancienne du village de Muno.

Sa parentèle le destine tout simplement à l’enseignement et, après des études de philologie romane à l’Université libre de Bruxelles, il devient professeur de français et le reste jusqu’en 1974. Pouvant alors vivre de sa plume, il abandonne le professorat. Il a déjà à son actif le roman appelé Le Joker (Éditions Louis Musin, 1972) et plusieurs récits auréolés de prix littéraires et d’adaptations radiophoniques. Deux séjours en Hongrie (1974 et 1978) lui font découvrir Istvan Örkény et ses « mini-mythes » qu’il adapte en français. Il s’oriente alors vers la rédaction d’histoires très brèves, que nos amis anglais appelleraient des very short stories.

À l’époque, Jean Muno fait partie du « Groupe du Roman » aux côtés de Robert Montal (alias Robert Frickx), de Charles Pairon et de David Scheinert. Dans mon souvenir des quelques conversations que j’ai échangées avec Scheinert entre 1972 et 1974, un des deux voyages à Budapest (peut-être les deux) a été effectué par tous les membres du « Groupe du Roman ». J’encourage vivement l’un(e) ou l’autre étudiant(e) en philologie romane à faire une recherche (pour un mémoire ou une thèse) sur le « Groupe du Roman » et sur les Cahiers du Groupe, dont les rédacteurs ont projeté un éclairage positif sur les écrivains belges. Ils ont notamment contribué à tirer de l’oubli André Baillon (1875 – 1932), aujourd’hui reconnu comme un écrivain important, publié dans la collection « Espace Nord » (Éditions Luc Pire, ex-Éditions Labor).

Pour ma part, j’ai rencontré David Scheinert (1916 – 1996) (photo, ci-dessus) en 1972 à Genève où était créée sa pièce de théâtre L’Homme qui allait à Götterwald. Je lui dois une bonne part de mon intérêt pour la belgitude littéraire tenue en haute estime par ce Polonais d’origine juive arrivé en Belgique à l’âge de huit ans. Après avoir été, sous le pseudonyme de Vinytres, le critique littéraire du journal communiste Le Drapeau Rouge, Scheinert admettait sans hésiter la valeur de certains écrivains de la Collaboration, comme René Verboor ou Constant Malva, ce dernier étant descendu dans la mine pour écrire Ma nuit au jour le jour.

En 1979, Bruxelles fête son millénaire et le bourgmestre Van Halteren lance l’idée d’un livre réunissant trente-cinq peintures naïves de sites bruxellois (comme le Château Malou ou les Étangs Mellaerts, rendez-vous des promeneurs du dimanche et des passionnés de canotage). Il demande à trois écrivains de commenter ces tableaux et, tandis que Carlo Bronne et Berthe Delepine se répandent en commentaires historiques, Jean Muno choisit d’intégrer une douzaine de toiles à des « mini-mythes » conçus selon son modèle hongrois. Jean Muno atteint le sommet de son art de conteur bref dans les textes inspirés par des sites qui lui sont familiers, car liés à ses souvenirs d’enfant : la Basilique nationale du Sacré-Cœur de Koekelberg et le château du Karreveld situé à Molenbeek.

Karreveld en bâtarde penchée met en scène une fillette née avant 1900. La narratrice d’un âge non précisé se rappelle ses exercices calligraphiques des années 1908 – 1910. La « bâtarde » doit son nom à son statut d’écriture intermédiaire entre la ronde et l’anglaise. « En ce temps-là, on nous apprenait quelque chose à l’école. » Ainsi commence ce « conte naïf » qui s’inspire d’un tableau dans le style du Douanier Rousseau et qui ressuscite le Bruxelles d’autrefois, lorsque la bien-nommée « Avenue de la Liberté », qui relie aujourd’hui « le Karreveld, le Parc Élisabeth et la Basilique, se perdait tout de suite dans la campagne », parmi « des arbres, des lisières, des talus et des fossés ».

« Des prairies qu’un ruisseau rendait ici ou là marécageuses » fournissaient aux écoliers « de quoi trouver à garnir amplement » les herbiers dont ils s’occupaient les jours de congé, alors situés le jeudi et le dimanche.

« Dans le fond, qui était boisé et humide, se cachait un vieux château-ferme, joliment situé derrière une mare. Une poterne surmontée d’une tour carrée donnait accès à une cour intérieure. Pour nous, c’était un endroit romanesque, un lieu d’intrigues; on y dansait au son de l’accordéon, les nuits d’été… Dieu sait pourquoi, je revois distinctement l’enseigne, en lettres noires sur la façade chaulée : Café – restaurant du château du Karreveld – Grande laiterie du Vélodrome. » Un champion cycliste s’est tué en 1908 sur le vélodrome du Karreveld, qui jouxte également, un peu plus tard, le premier studio belge de cinéma.

« À cette époque, avant la Basilique (3), ce n’était qu’avenues désertes autour du Parc Élisabeth, villas en retrait et hautes grilles fermées. » La foire annuelle de la place Simonis (4) toute proche apporte une touche de gaieté contrastant avec la mélancolie que distillent « les ifs et les cyprès du cimetière de Molenbeek ». À la fin du récit, un exhibitionniste vient troubler la fillette dans ses exercices d’écriture. Ce genre de passage à connotation sexuelle n’est pas rare dans les textes de Jean Muno. Citons par exemple cet extrait d’une autre nouvelle : « Clarisse sentait monter en elle, irrépressible comme un orgasme, le vertige oublié des grandes terreurs infantiles. »

L’hispaniste Isabelle Mareels établit un lien entre un récit de Jean Muno et une scène du film d’Almodovar (Hable con ella). Un homme devenu minuscule à la suite d’une expérience scientifique pénètre dans le vagin de son amante endormie, tandis que, dans Entre les lignes, autre recueil de brèves histoires munoliennes, un mari rapetisse au prorata du grossissement de sa femme, entreprend une excursion sur le corps assoupi de celle-ci et est finalement englouti dans le maquis pubien.

Loin de se confiner dans le domaine du sexe, Isabelle Mareels rapproche aussi Jean Muno du poète nicaraguayen Ernesto Cardinal, ministre de la Culture de son pays favorisant la production de peintures naïves. Elle montre comment Jean Muno infléchit la naïveté des tableaux qui l’inspirent, tantôt dans le sens de l’érotisme, tantôt dans la direction du fantastique, ou encore en ressenti d’un humour fondé sur les jeux de mots. Ce n’est pas par hasard que Jean Muno s’intéresse à Raymond Devos. Les peintures naïves de Fernande Crabbé, Francine Leuridan, Nadia Becker, ou Monique Schaar, qui nourrissent les Contes naïfs de Jean Muno, nous proposent un tour de Bruxelles, du château Ter Rivieren (Ganshoren) au parc ucclois de Wolvendael en passant par le Rouge-Cloître d’Auderghem, l’abbaye de Forest, une cité-jardin de Boitsfort ou des sites plus centraux comme le Jardin Botanique et l’église Saint-Nicolas.

Les Contes naïfs de Jean Muno paraissent de façon autonome en 1980 aux Éditions Cyclope – Dem. Deux ans plus tard, les Éditions Jacques-Antoine publient l’Histoire exécrable d’un héros brabançon. Jean Muno s’éteint le 6 avril 1988 des suites d’un cancer du nerf optique. Créateur du concept d’« école belge de l’étrange », lui-même auteur de récits fantastiques (Les Papillons noirs), Jean-Baptiste Baronian considère Jean Muno comme l’écrivain belge de langue française le plus important de la période 1970 – 1990. Son personnage récurrent du petit homme seul est peut-être la métaphore d’un belgitude en crise, d’un pays qui s’émiette en diverses communautés et régions, tandis que s’affirme le mouvement identitaire flamand et que Bruxelles devient une « ville-monde » sous le règne finissant du roi Baudoin.

Daniel COLOGNE

Notes:

1 : C’est aussi ma commune natale située dans l’Ouest de la périphérie bruxelloise.

2 : Jean Dubrucq est un riche industriel de l’Ouest bruxellois dont l’obsession fut de doter Bruxelles d’installations portuaires (XIX^e siècle). Avec son savoureux mélange de patois flamand et de français, le petit peuple de la capitale belge l’a surnommé Jan-Port-de-Mer. 

3 : L’auteur veut dire « avant que la construction de la Basilique ne soit achevée ».

4 : Enfant, j’ai fréquenté cette foire au début des années 1950. Eugène Simonis est un artiste bruxellois.

Boris Pasternak et son Jivago: un hymne à la vie et à l’amour

Boris Pasternak et son Jivago: un hymne à la vie et à l’amour

L’auteur insiste sur l’irréductibilité de l’âme à la « prison du temps ». Le Christ libère le monde de la « lettre morte » de la loi.

Par Gianfranco Andorno

Source: https://www.barbadillo.it/119438-boris-pasternak-e-il-suo...

"J’écris en pleurant, je pleure de bonheur pour l’harmonie que Dieu a insufflée dans la vie de chacun, en créant chaque homme comme son temple".

En 1958, Boris Pasternak reçoit le prix Nobel de littérature. Il le refuse pour éviter d’être expulsé d’URSS. Il remercie néanmoins l’Académie suédoise et, pour cela, il est traité de traître dans son pays, de "brebis galeuse", et radié du syndicat des écrivains. Pour Italo Calvino, cette récompense résulte d’une manœuvre politique.

Sergio d’Angelo, employé à Radio Moscou, reçoit en mai 1956 le manuscrit directement des mains de Pasternak, accompagné de ces mots: « Voici Le Docteur Jivago, qu’il fasse le tour du monde. » Et il le fera ! D’Angelo le fait parvenir à Giangiacomo Feltrinelli, qui en fera un immense succès éditorial. Le Parti communiste italien s’oppose à la publication de ce livre et exclut le jeune éditeur.

Le contexte de l’époque est impressionnant. C’est le temps du massacre des poètes. Alexandre Blok, persécuté par la Tchéka, meurt d’"asphyxie". Vladimir Maïakovski se tire une balle dans le cœur pour son amante, la jeune actrice Veronica, mais on dit que son véritable amour était la révolution qui l’avait trahi. Sergueï Essénine s’étrangle avec la sangle d’une valise après avoir écrit un poème de son propre sang.

Les écrivains de la revue Novaja Žizn (La Vie Nouvelle) disparaissent dans l’abîme sans même le prétexte d’un procès. Son directeur, Maxime Gorki, et son fils Peskov sont empoisonnés et meurent.

On l’a dit et répété: la révolution russe est une Médée qui tue ses propres enfants. Avec les procès truqués de Joseph Staline, disparaissent Radek, Boukharine, Rykov, Zinoviev, Kamenev, Iejov… tous compagnons de Lénine. Trotski, assassiné à coups de piolet au Mexique, est le dernier héritier éliminé. Il y a eu un assaut vers le ciel, mais les anges guerriers en ont bien gardé les portes.

La Grande Terreur, une nouvelle apocalypse, enveloppe la Russie et Pasternak écrit une histoire d’amour. Un amour qui se manifeste aussi dans sa conversion du judaïsme au christianisme, où, bien que de manière confuse, il est dispensé en abondance, jusqu’à déborder. Cette époque a un besoin désespéré d’amour.

Son écriture est une protestation contre son temps, une quête au plus profond des âmes pour en extirper l’essence. Il fait de sa vie un combat contre les entraves sociales et idéologiques, pour redonner la liberté. Jivago affirme: « Le salut n’est pas dans la fidélité aux formes, mais dans la libération de celles-ci. » L’auteur insiste sur l’irréductibilité de l’âme à la « prison du temps ». Le Christ libère le monde de la « lettre morte » de la loi. Parmi ses inspirations, Saint François d’Assise occupe une place de choix.

C’est ce qui lui donne la force d’écrire que « l’érable perd ses feuilles » tandis que des milliers de ses semblables croupissent dans les goulags.

Jivago est entouré d’un gynécée composé de sa femme Tonia, de son amante Lara et de la poésie. Elles sont les alliées qui l’aident à lutter contre un matérialisme stérile et envahissant. Le mari de Lara ne lui fait pas obstacle : il rejoint une école militaire, abandonne femme et enfant, et finit par incarner une caricature de Trotski à bord d’un train blindé.

La poésie de Pasternak transforme la nature en complice : « Le cerisier sauvage ! Par-ci, par-là, les bouleaux se dressaient comme des martyrs transpercés par les flèches de leurs petites feuilles pointues. Sous les rayons du midi, la neige jaunissait, et, dans sa blondeur de miel, elle se déposait en une couche douce… La neige tombait vite, cherchant le temps perdu. » La nature, frêle et réticente, « s’étire ».

Que ceux qui espèrent des détails croustillants soient prévenus : l’intimité des personnages est seulement suggérée. Lorsque Lara, à seize ans, cède à l’amant de sa mère, le mûr Komarovski, on l’apprend seulement par ces mots : « Elle était désormais une femme. » Et encore : « Si sa mère l’avait su, elle l’aurait tuée. » Rien de plus. Jivago et Lara ont-ils consommé leur amour? L’auteur se contente de dire que le docteur n’est pas rentré chez lui.

Jivago est confronté au dilemme moral que représente Lara, et Pasternak le traite parce qu’il s’agit aussi d’un nœud non résolu de sa propre vie. Jivago vénère Tonia, avec qui il partage une compréhension silencieuse. Pourtant, il se sent criminel.

Il murmure que Lara est le symbole de la Russie, de la mère patrie et de ses enfants qui jouent. « Qu’il est doux d’être au monde et d’aimer la vie ! ». D’abord, il compare les branches d’un sorbier aux bras de Lara qui l’enlacent. Puis, pour alléger le poids de la faute, il envoie Tonia et ses enfants en exil en France. Ainsi, le péché s’atténue. Enfin, il se permet une justification : « Leur amour était grand. Dans leur existence humaine condamnée, la passion venait les secouer. »

Pasternak est boycotté par les autorités soviétiques et contraint de faire circuler ses œuvres en samizdat. Paradoxalement, quiconque est surpris en train de diffuser ses poèmes risque d’être arrêté.

Un auteur comparable à lui est Boulgakov, qui consacre des années à l’écriture de son roman Le Maître et Marguerite, mais n’aura pas la même chance. Il meurt sans voir Woland, Yéchoua et Ponce Pilate s’animer sur les pages de son roman.

Dans ses librairies, Giangiacomo Feltrinelli vend Le Docteur Jivago aux côtés de balalaïkas et d’autres objets du folklore russe. Une grande foire du kitsch, mais commercialement rentable.

Boris Pasternak a eu deux épouses. Sans jamais divorcer de Zinaïda, la seconde, il entame une liaison avec Olga Ivinskaïa. Elle sera sa Lara pendant les dix années d’écriture de Jivago, et elle paiera cet amour par des années de goulag. Leur histoire s’achève avec la mort de Pasternak en 1960. Plus tard, Ivinskaïa racontera leur relation dans Otage de l'éternité.

Aux funérailles de Pasternak, il y avait beaucoup de monde, mais peut-être encore plus d’arbres. « La foule des troncs de pin… et tels des fantômes, ils se déversent… »

Le cercueil ouvert, son visage sculpté et sévère: un trophée pour ceux qui l’aimaient. Leur fierté. Leur viatique.

Ils murmurent son ultime adieu à la vie: « Ma sœur, la vie. »

Un avertissement qui devient une supplique poignante: « Histoire, laisse-nous vivre ! »