Parution du numéro 477 du Bulletin célinien
Sommaire :
Entretien avec Émile Brami
Céline vu par un oxfordien. Une lecture de Guerre
Un poème de Charles Bukowski sur Céline
Dans la bibliothèque de Céline. Ouverture
Philippe Sollers, un an déjà…
vendredi, 01 novembre 2024
Nerval et la fin de la France druidique
Nerval et la fin de la France druidique
Nicolas Bonnal
Sylvie a émerveillé des générations de lectrices et de lecteurs de sensibilité médiévale et romantique. C’est que ce bref roman conte la fin de la France initiatique et irréelle. Ce qui avait pu rester va être détruit (cf. Balzac qui décrit le processus dans toute son œuvre, du passage de cette France des druides et des chevaliers à celle des Macron) ou réduit à l’état de spectacle ou d’illusion (cf. cette fascination pour le théâtre ou les actrices qui caractérise Nerval).
L’arrivée du chemin de fer, machine apocalyptique dont Dostoïevski a si bien parlé dans l’Idiot (voyez mon livre) va tout modifier ; c’est la fin des distances, c’est la fin du mystère et du pèlerinage de la vie :
« Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin de fer du Nord qui entraîne les populations vers l’Allemagne.
– Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos pays, – et faisait un coude énorme qui encadre en partie Montmorency, Luzarches, Gonesse et autres localités, privées du privilège qui leur aurait assuré un trajet direct. Il est probable que les personnes qui ont institué ce chemin auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. – Il suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse de cette observation. »
Citons cet extrait de Gautier que nous avions repris déjà :
« C'est un spectacle douloureux pour le poète, l'artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l'uniformité la plus désespérante envahir l'univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement inutiles, et c'est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer seront en pleine activité. »
Chez Nerval le rêve est comme dans film Brazil (tourné à Marne-la-Vallée…) le seul moyen (avec le théâtre, et on aurait invoqué encore la cinéphilie dans les années soixante) de fuir la réalité et de retourner vers les lieux de la Source :
« Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur, que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France… ».
Puis vient l’apparition mi-théâtrale mi religieuse d’Adrienne :
« Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. – La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celles des filles de ce pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules. »
On a toute la symbolique des récits du Graal que j’ai décryptée dans mon livre (anneau, blondeur, danse, baiser, brumes, tour…) grâce à des auteurs consacrés comme Guénon, Fulcanelli ou Coomaraswamy (oh, cet essai sur le fier baiser…) ; on a la référence à Dante et à l’origine avec le chant :
« À mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en paradis. – Je me levai enfin, courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures. »
L’apparition est brève et promise au couvent (que de merveilles perdues ou sacrifiées dans ces couvents – Michelet en a bien parlé) :
« Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. – C’était, nous dit-on, la petite-fille de l’un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire… »
Sylvie la brune (ou la grecque, l’autre étant blonde et nordique) est de ce monde et souffre de l’égoïsme poétique du narrateur :
« Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit qu’elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents… »
Mais les bons parents vont nous priver d’Adrienne :
« La figure d’Adrienne resta seule triomphante, – mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études. Aux vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie religieuse. »
Il n’en reste qu’une figure.
Remontons le temps. On est sans doute dans les années 1820, sous Charles X, roi dont Stendhal pensa le plus grand bien. La France aristocrate et traditionnelle a de beaux restes :
« Quelques années s’étaient écoulées : l’époque où j’avais rencontré Adrienne devant le château n’était plus déjà qu’un souvenir d’enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J’allai de nouveau me joindre aux chevaliers de l’arc, prenant place dans la compagnie dont j’avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège rustique des compagnies de l’arc… ».
Le narrateur ne pouvait rien avec Adrienne, mais il a perdu l’amour de Sylvie (promise à l’industrie et au grand frisé) :
« Je m’excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l’assurai que j’étais venu dans cette intention. « Non, c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus ! ». Je voulus l’embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour qu’elle m’offrît sa joue d’un air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien d’autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l’on salue tout homme qui passe, un baiser n’est autre chose qu’une politesse entre bonnes gens… »
Pourtant la belle grecque a mûri :
« Je l’admirai cette fois sans partage, elle était devenue si belle ! Ce n’était plus cette petite fille de village que j’avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irrésistible ; sous l’orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose d’athénien. J’admirais cette physionomie digne de l’art antique au milieu des minois chiffonnés de ses compagnes… »
C’est Nietzsche qui évoque cette observation du voyageur Cicéron sur la beauté athénienne…
Vient la grande scène : on rend visite à la tante et on va remonter dans le Temps, dans le vrai Temps, celui d’avant 89 (époque sur laquelle il ne faut pas trop se faire d’illusions, voir Taine) :
« Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui conduisait à la chambre. – Ô jeunesse, ô vieillesse saintes ! – qui donc eût songé à ternir la pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles ? Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l’uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé ; son attitude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et de la simplicité. »
La vieille tante s’émeut et nous aussi car on atteint le sommet de la prose française (comme disait Jean Richer, père de mon ami et préfacier Nicolas, l’œuvre de Nerval ne compte pas par sa quantité mais par sa magie) :
« La tante poussa un cri en se retournant : « Ô mes enfants ! » dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. – C’était l’image de sa jeunesse, – cruelle et charmante apparition ! Nous nous assîmes auprès d’elle, attendris et presque graves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, qui se répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique de l’Ecclésiaste ; – nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été. »
La fin du livre est plus sombre et Nerval compte ses ruines avec une émouvante référence à Byzance, qui accueillit les Saxons en fuite après 1066 :
« Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à l’admiration que les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les étangs, – reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies de Charlemagne… »
Le narrateur revoit Adrienne, mais comme actrice :
« La scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l’ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de l’abîme, tenant en main l’épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle l’était déjà par sa vocation. »
Il revoit Sylvie qui va se jeter dans les bras du « grand frisé » (un suspect, ce Nerval ?) et s’adonne à l’industrie des gants :
« Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander par quelle circonstance elle était allée à un bal masqué ; mais, grâce à ses talents d’ouvrière, je comprenais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait au milieu d’eux comme une fée industrieuse, répandant l’abondance autour d’elle. »
On est loin de la Fiancée du Cantique des cantiques :
« Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout compris. – C’est une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frère de lait dans un pays illustré par Rousseau, – qui voulait supprimer les nourrices ! – Le père Dodu m’apprit qu’il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un établissement de pâtisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à Paris. »
Balzac a parlé très prosaïquement des illusions perdues ; et ici :
« Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me comprendront. Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie, – qu’on me pardonne ce style vieilli. »
La fin arrive sur un ricanement :
« J’oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice ressemblait à une personne qu’elle avait connue déjà. – À qui donc ? – Vous souvenez-vous d’Adrienne ? Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de Saint-S…, vers 1832. »
La France des origines c’est terminé. La suite est chez Flaubert ou chez Céline.
Sources:
https://www.sos-grannygeek.com/wp-content/uploads/2020/03...
https://www.vousnousils.fr/casden/pdf/id00180.pdf
https://www.amazon.fr/Perceval-reine-%C3%A9tudes-litt%C3%...
16:01 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : gérardde nerval, nerval, nicolas bonnal, lettres, lettres françaises, littérature, littérature française, 19ème siècle | 
| 
del.icio.us | 
| 
Digg | 
Facebook
samedi, 19 octobre 2024
Parution du numéro 477 du Bulletin célinien
Voyage au cinéma ?
En février dernier, François Gibault confia, lors d’une conférence sur Céline à la Médiathèque d’Enghien-les-Bains qu’une adaptation cinématographique de Voyage au bout de la nuit allait peut-être apparaître sur le grand écran¹. Il n’en dit pas davantage (le contrat n’était pas encore signé), mais indiqua néanmoins qu’il avait été approché par une importante société cinématographique ayant les moyens de concrétiser le projet. Un site américain² a récemment révélé de quoi il retourne, le contrat ayant été versé au registre des options du C.N.C. (Centre national du cinéma)³. Le jour même, l’info a été relayée en France où la nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre.
- 1) M.L., « Année faste », Le Bulletin célinien, n° 460, mars 2023, p. 3.
- 2) Elsa Keslassy, « Joann Sfar, Thomas Bidegain to Adapt Journey to the End of the Night for the Big Screen With Aton Soumache, Alain Attal Producing », Variety.com, 9 septembre 2024.
- 3) https://rca.cnc.fr/rca.frontoffice/consultation/oeuvre/367b0eaa-bea1-440d-aef2-08dc91fcfc53
- 4) Émile Brami, Louis-Ferdinand Céline et le cinéma (Voyage au bout de l’écran), Écriture, 2020.
14:18 Publié dans Cinéma, Film, Littérature, Revue | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : louis-ferdinand céline, joann sfar, lettres, lettres françaises, littérature française, littérature, cinéma, film | | del.icio.us | | Digg | Facebook
mardi, 15 octobre 2024
Chesterton et la conspiration fantastique (1908)
Chesterton et la conspiration fantastique (1908)
Nicolas Bonnal
Je suis très heureux de préfacer Chesterton traduit en ukrainien par ma femme. C’est un beau cadeau qu’elle fait au public ukrainien car le livre de Chesterton est un des plus importants pour comprendre le monde moderne. En outre, je peux ainsi me corriger. Dans mon livre sur « les grands écrivains et la théorie de la conspiration », j’ai été incapable de consacrer un chapitre à Chesterton et à son Nommé Jeudi, un des livres les plus fantastiques et compliqués du monde.
Pourtant, cela parle bien crânement d’une conspiration, et de la conspiration mondialiste et capitaliste, appuyée par les intellectuels dégénérés, conspiration à laquelle nous assistons maintenant et qui provient d’Occident, en particulier des pays anglo-saxons, à la fois élitistes et nihilistes, capitalistes et progressistes. Sont-ils le siège ou la source de cette subversion ? C’est un autre problème...
L’originalité de Chesterton est qu’il décrit une lutte menée par un homme étonnant, un poète réactionnaire. Présenter son personnage comme un « réac » et comme un poète, c’est déjà phénoménal, au sens étymologique. Cette lutte n’est pas chrétienne du reste : on est dans un registre cauchemardesque, fantastique, et on doute de toutes les réalités, on se demande même s’il y en a une, s’il y en eut une, si le destin de l’homme n’est pas de chuter de cauchemar en cauchemar, comme Alice dans son puits de sciences incertaines. « Gabriel Syme n’était pas simplement un policier déguisé en poète : c’était vraiment un poète qui s’était fait détective. Il n’y avait pas trace d’hypocrisie dans sa haine de l’anarchie. Il était un de ceux que la stupéfiante folie de la plupart des révolutionnaires amène à un conservatisme excessif. Ce n’était pas la tradition qui l’y avait amené. Son amour des convenances avait été spontané et soudain. Il tenait pour l’ordre établi par rébellion contre la rébellion. »
Chesterton commet l’irréparable : il représente son héros comme un homme de droite, attaché sinon à des valeurs traditionnelles, sinon au monde qui existe et que nos milliardaires (cf. Guénon dans Le Règne de la Quantité) veulent dissoudre. On est à l’époque déjà fameuse des 300 qui dirigent le monde, 300 dont a parlé le président d’AEG Rathenau (qui était aussi essayiste) et qui allaient encadrer un siècle durant la désintégration de l’Occident/agent oxydant et la mondialisation totalitaire qui émerge définitivement avec le règne informatique (Chesterton parle comme Thoreau ou Dostoïevski du télégraphe et du chemin de fer – voyez Walden ou même L’Idiot). Mais la Geste chevaleresque de Syme sera limitée : « Entouré qu’il était depuis son enfance par toutes les formes possibles de la révolte, il était fatal que Gabriel se révoltât aussi contre quelque chose ou en faveur de quelque chose. C’est ce qu’il fit en faveur du bon sens, ou du sens commun. Mais il avait dans ses veines trop de sang fanatique pour que sa conception du sens commun fût tout à fait sensée. »
Le monde ne serait-il passez réel pour être sauvé des conspirateurs ?
Très intéressant Syme va se retrouver avec des policiers politiques, des agents secrets comme on dit (Chesterton avait-il prévu l’extension du pouvoir étatique ?) qui ont noyauté l’organisation de Dimanche, le milliardaire surhumain et nietzschéen, modèle de Blofeld qui tient l’Organisation. Et cette police est intellectuelle.
« — Être des vôtres ! demanda Syme, et pour quoi ?
— Je vais vous dire… Voici la situation. Depuis longtemps le chef de notre Division, l’un des plus fameux détectives d’Europe, estime qu’une conspiration intellectuelle, purement intellectuelle [souligné par nous, NB], ne tardera pas à menacer l’existence même de la civilisation : la Science et l’Art ont entrepris une silencieuse croisade contre la Famille et l’État. C’est pourquoi il a créé un corps spécial de ‘’policemen-philosophes’’. Leur rôle est de surveiller les initiateurs de cette conspiration, de les surveiller non seulement par les moyens dont nous disposons pour réprimer les crimes, mais de les surveiller et de les combattre aussi par la polémique, par la controverse. Je suis, pour mon compte, un démocrate, et je sais très bien quel est, dans le peuple, le niveau normal du courage et de la vertu. Mais il serait peu prudent de confier à des ‘’policemen’’ ordinaires des recherches qui constituent une chasse aux hérésies. »
En réalité, Chesterton reconnaît implicitement ici le génie du Moyen Age : on chassait les idées et les œuvres car elles allaient détruire la société ! La démocratie libérale occidentale aura tout laissé faire : voir la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques à Paris. La mission de l’art est de bousiller la société et l’art – et la religion.
Tolstoï le remarque dans son excellent et réactionnaire essai sur l’art publié à la même époque. Il accuse Wagner, les poètes français, les écrivains symbolistes, la peinture impressionniste et postérieure : on est déjà dans un monde bousillé et c’est en cela que le jeune Chesterton rejoint le Maître (qui a quarante-six ans de plus que lui). Le monde va devenir fantastique et expressionniste, presque au sens cinématographique (Jeudi est d’ailleurs un roman cinématographique, très visuel, schématique et dialogué) ; si on ne l’a pas plus adapté, c’est à cause de son contenu trop politiquement incorrect. Hitchcock a adapté « Les Trente-neuf marches » de John Buchan, mais en les mutilant.
*
La vision de Chesterton (la police noyautant la communauté terroriste) deviendra une constatation chez Guy Debord : « Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets (Commentaires). »
Le mystérieux homme en bleu explique à Syme le rôle subtil de la police intellectuelle (nouvelle inquisition, mais en position de faiblesse cette fois, socialement et politiquement, et même spirituellement, car le monde terrestre n’est objectivement plus chrétien, il est livré aux forces). « — Le rôle du ‘’policeman philosophe’’, répondit l’homme en bleu, exige plus de hardiesse et de subtilité que celui du détective vulgaire. Celui-ci va dans les cabarets borgnes arrêter les voleurs. Nous nous rendons aux ‘’thés artistiques’’ pour y dénicher les pessimistes. Le détective vulgaire découvre, en consultant un grand livre, qu’un crime a été commis. Nous, nous diagnostiquons, en lisant un recueil de sonnets, qu’un crime va être commis. Notre mission est de monter jusqu’aux origines de ces épouvantables pensées qui inspirent le fanatisme intellectuel et finissent par pousser les hommes au crime intellectuel. »
Chose importante, Syme [le nommé Jeudi] va comprendre que les anarchistes, les rebelles, les destructeurs ne sont pas les pauvres (aucune peur de l’égalitarisme chez Chesterton, qui est un populiste forcené, un admirateur éperdu de l’homme de la rue) mais les riches et les privilégiés. Dans Le Talon de fer toujours publié à la même époque, Jack London dénonce l’intervention des milliardaires humanitaires qui veulent faire le bien à n’importe quel prix. Et le petit romancier Gustave Le Rouge dénonce la conspiration des milliardaires américains dans un triple volume. On est à l’époque ou Bernanos dénonce « le trust des trusts » qui va bouffer le monde, mélange de Black Rock et de Google. Mais ce trust, et tous les grands écrivains le savent, fusionne avec l’Etat. Il est inepte déjà d’opposer socialisme et libéralisme. Les deux ne font plus qu’un depuis longtemps.
Chesterton (c’est un écrivain maudit, voyez l’idiot et hideux texte de Christopher Hitchens contre lui) va donc taper sur élites conspiratrices et misanthropes : « — Vous n’êtes pas assez démocrate, répondit le policeman, mais vous aviez raison de dire, tout à l’heure, que nous traitons trop brutalement les criminels pauvres. Je vous assure que le métier, s’il se réduisait à persécuter les désespérés et les ignorants, me dégoûterait. Mais notre nouveau mouvement est tout autre chose. Nous donnons un démenti catégorique à cette théorie des snobs anglais selon laquelle les illettrés sont les criminels les plus dangereux. »
Chesterton en rejoint presque Rousseau et le légendaire et génial Discours sur les sciences et les arts. Mais comme on sait, Dostoïevski (Les Possédés) ou Oscar Wilde (toujours à la même époque, dans Dorian Gray bien sûr) ont pris la mesure de cette élite riche et cultivée, exotique et dégénérée qui va prendre le pouvoir en Europe puis ailleurs (voyez le film Eyes Wide Shut de Kubrick et son inspirateur Schnitzler). L’élite est pire que le malfaiteur moyen, que Nietzsche célèbre après Dostoïevski, et qui orne de sa haute et solide présence les prisons. Chesterton rappelle : « Nous nous souvenons des princes empoisonneurs de la Renaissance. Nous prétendons que le criminel dangereux par excellence, c’est le criminel bien élevé. Nous prétendons que le plus dangereux des criminels, aujourd’hui, c’est le philosophe moderne, affranchi de toutes les lois. Comparés à lui, le voleur et le bigame sont des gens d’une parfaite moralité. Combien mon cœur les lui préfère ! Ils ne nient pas l’essentiel idéal de l’homme. Tout leur tort est de ne pas savoir le chercher où il est. Le voleur respecte la propriété ; c’est pour la respecter mieux encore qu’il désire devenir propriétaire. Le philosophe déteste la propriété en soi : il veut détruire l’idée même de la propriété individuelle. Le bigame respecte le mariage, et c’est pourquoi il se soumet aux formalités, cérémonies et rites de la bigamie. Le philosophe méprise le mariage en soi. »
Chesterton ajoute avec humour comme pour mieux prouver son point de vue. « L’assassin même respecte la vie humaine : c’est pour se procurer une vie plus intense qu’il supprime son semblable. Le philosophe hait la vie, la vie en soi ; il la hait en lui-même comme en autrui. »
Syme découvre alors la menace ‘’bolchévique’’ si l’on veut. Il y a des philosophes qui veulent tout SUPPRIMER. Suppression, destruction et déconstruction (l’ami Le Vigan a travaillé là-dessus). « — Comme cela est vrai ! s’écria Syme en battant des mains. C’est ce que j’ai pensé dès mon enfance ; mais je n’étais pas parvenu à formuler l’antithèse verbale. Oui, tout méchant qu’il soit, le criminel ordinaire est du moins, pour ainsi dire, conditionnellement un brave homme. Il suffirait qu’un certain obstacle — disons un oncle riche — fût écarté pour qu’il acceptât l’univers tel qu’il est et louât Dieu. C’est un réformateur ; ce n’est pas un anarchiste. Il veut réparer l’édifice, il ne veut pas le démolir. Mais le mauvais philosophe ne se propose pas de modifier : il veut anéantir. »
Et la société moderne pas très maligne se contente de pourchasser le pauvre, comme le remarque Céline au début du Voyage (au bout de la nuit c’est-à-dire au bout de l’Occident). Etre pauvre est une indignité. La police chasse donc le pauvre et laisse le riche pessimiste ou sataniste détruire le monde à sa guise avec ses agents politiques ou bureaucratiques. Syme déclare avec flamme (c’est un héros plus passionné qu’intelligent, sinon il serait à son tour DANGEREUX…) : « Oui, la société moderne a gardé de la police ce qui en est vraiment oppressif et honteux. Elle traque la misère, elle espionne l’infortune. Elle renonce à cette œuvre autrement utile et noble : le châtiment des traîtres puissants dans l’État, des hérésiarques puissants dans l’Église. Les modernes nient qu’on ait le droit de punir les hérétiques. Je me demande, moi, si nous avons le droit de punir qui que ce soit qui ne l’est pas. »
*
Augustin Cochin avait parlé, pour la Révolution Française, du cercle intérieur. Ce sont eux qui commandent les trusts, les gouvernements, les organisations internationales. Citons-le… « La société fondée, il est fatal qu’un cercle intérieur se forme qui la dirige à son insu. Où la liberté règne, c’est la machine qui gouverne. Ainsi se forme d’elle-même, au sein de la grande société, une autre plus petite, mais plus active et plus unie, qui n’aura pas de peine à diriger la grande à son insu. Elle se compose des plus ardents, des plus assidus, des mieux au fait de la cuisine des votes. »
Cochin explique comment la cabale fonctionne, deux siècles après Molière. Il serait à relire celui-là avec ses hypocrites, ses dévots, ses bourgeois gentilshommes, ses malades imaginaires, ses fils de famille efféminés, ses femmes savantes et ses précieuses si ridicules… « Chaque fois que la société s’assemble, nous dit Cochin, ils se sont assemblés le matin, ont vu leurs amis, arrêté leur plan, donné leur mot d’ordre, excité les tièdes, pesé sur les timides. Comme leur entente date de loin, ils tiennent en main toutes les bonnes cartes. Ils ont maté le bureau, écarté les gêneurs, fixé la date et l’ordre du jour. »
Dans le monde de Chesterton c’est la même chose :
« — Ne la cherchez pas, expliqua le policeman, dans ces explosions de dynamite qui se produisent au hasard, en Russie ou en Irlande, actes de gens sans doute mal inspirés, mais réellement opprimés. Le vaste mouvement dont je parle est philosophique, et l’on y distingue un cercle intérieur et un cercle extérieur. On pourrait même désigner le cercle extérieur par le mot ‘’laïc’’ et le cercle intérieur par le mot ‘’sacerdotal’’. Je préfère ces deux étiquettes, plus claires : section des innocents et section des criminels. »
On précise qui sont les innocents (on dirait « idiots utiles ») : « Les premiers, les plus nombreux, sont de simples anarchistes, des gens convaincus que les lois et les formules ont détruit le bonheur de l’humanité. Ils croient que les sinistres effets de la perversité sont produits par le système précisément qui admet la notion de la perversité. Ils ne croient pas que le crime engendre la peine : ils croient que la peine engendre le crime. Pour eux, le séducteur, après avoir séduit sept femmes, serait aussi irréprochable que les fleurs du printemps. Selon eux, le pickpocket aurait l’impression d’être d’une exquise bonté. Voilà ma section des Innocents. »
Après, il y a un cercle intérieur comme chez Cochin. « — Naturellement, ces gens-là parlent de l’heureux temps qui s’annonce, d’un avenir paradisiaque d’une humanité délivrée du joug de la vertu et du vice, etc. Ceux du cercle intérieur, du cercle sacerdotal, tiennent le même langage. » Raymond Abellio parla plus tard de « communisme sacerdotal ». Une communauté d’esprits supérieurs et tout-puissants (Davos toujours) établie en Suisse, et qui conspire contre la masse du troupeau animal détesté. Chesterton les a vus : « Eux aussi, devant les foules délirantes, parlent de félicité future, de délivrance finale. Mais, dans leur bouche — et ici le policeman baissa la voix — ces mots ont un sens épouvantable. Car ils ne se font pas d’illusions ; ils sont trop intelligents pour croire que l’homme, en ce monde, puisse jamais être tout à fait libéré du péché originel et de la lutte. »
Mais le but de ces hommes n’est pas le transhumain ou le surhumain (de qui se fout-on avec ces notions ?), le but de ces hommes, c’est la mort. « Ils pensent à la mort. Quand ils parlent de la délivrance finale de l’humanité, ils pensent au suicide de l’humanité. Quand ils parlent d’un paradis sans mal et sans bien, ils pensent à la tombe. Ils n’ont que deux buts : détruire les autres hommes, puis se détruire eux-mêmes. » Le but suprême est la destruction : « C’est pourquoi ils lancent des bombes au lieu de tirer des coups de revolver. La foule des Innocents est désappointée parce que la bombe n’a pas tué le roi, mais les Grands-Prêtres se réjouissent, parce que la bombe a tué quelqu’un. »
Puis Syme, qui n’avait pas tout compris, va enfin tout comprendre :
« — Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria Syme. Il est impossible qu’ils aient un tel empire sur le monde réel. Il n’y a pas beaucoup d’anarchistes parmi les travailleurs, et, s’il y en avait, de simples bandes de révoltés n’auraient pas aisément raison des armées modernes, de la police moderne.
— De simples bandes ! releva Ratcliff avec mépris. Vous parlez des foules et des travailleurs comme s’il pouvait être question d’eux ici. Vous partagez cette illusion idiote que le triomphe de l’anarchie, s’il s’accomplit, sera l’œuvre des pauvres. Pourquoi ? Les pauvres ont été, parfois, des rebelles ; des anarchistes, jamais. Ils sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gouvernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié. Le riche n’a qu’à monter sur son yacht et à se faire conduire dans la Nouvelle-Guinée. Les pauvres ont protesté parfois, quand on les gouvernait mal. Les riches ont toujours protesté contre le gouvernement, quel qu’il fût. Les aristocrates furent toujours des anarchistes ; les guerres féodales en témoignent. » On répète pour les plus distraits : « Les pauvres sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gouvernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié… »
La lutte contre la féodalité ou contre les hérésies chic fut aussi une donnée médiévale. Mais aboutir à la monarchie absolue (Dostoïevski pourfend Louis XIV) ou à la démocratie totalitaire de Jouvenel n’est pas un cadeau non plus. Sur cette barbarie intérieure et intellectuelle, fille du modernisme et de la Révolution Française, Dostoïevski écrivait dans Les Possédés : « Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes ! D’un côté, l’obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; chez les professeurs, la vésicule biliaire a crevé ; partout une vanité démesurée, un appétit bestial, inouï... Savez-vous combien nous devrons rien qu’aux théories en vogue ? Quand j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie faisait fureur ; je reviens, et déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens même, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation… »
Voici pour le fond idéologique donc : Chesterton est un « populiste réac », un « déplorable » qui a peur de la racaille riche totalitaire et globaliste. Mais il y a le fond formel. Ici, on est chez Goya, ou chez Kubin (auteur du similaire roman L’Autre côté – 1909 - et dessinateur cauchemardesque) dans Un nomme Jeudi ; le monde devient fantastique, la réalité devient hallucinatoire (penser à notre changement climatique et aux extraordinaires phénomènes météo dont nous saoulent les médias) : « Mais toujours il retombait sous l’empire d’un symbolisme fantastique. Chacun de ces personnages paraissait situé à l’extrême frontière des choses, de même que leur théorie était à l’extrême frontière de la pensée. Il savait que chacun de ces hommes se tenait pour ainsi dire au point extrême de quelque route sauvage de la pensée. »
Puis vient cette page extraordinaire qui fascina tant Borges (voir son texte un peu mince sur Chesterton dans ses Nouvelles Inquisitions) : « — Un homme, songeait Syme, qui marcherait toujours vers l’ouest jusqu’au bout du monde, finirait sans doute par trouver quelque chose, par exemple un arbre, qui serait à la fois plus et moins qu’un arbre, soit un arbre possédé par des esprits. Et, de même, en allant toujours vers l’est, jusqu’au bout du monde, il rencontrerait une certaine chose qui ne serait pas non plus tout à fait cette chose même, une tour peut-être, dont l’architecture déjà serait un péché. » On est dans le « globe détraqué » d’Hamlet ou du roi Lear. Les visions de Syme deviennent surréalistes et dignes de Goya (penser aux peintures noires) : « C’est ainsi que les membres du Conseil, avec leurs silhouettes violentes et incompréhensibles, étaient pour Syme de vivantes visions de l’abîme, et se détachaient sur un horizon ultime. En eux les deux bouts du monde se rejoignaient. »
Dimanche – le nommé Dimanche est le président de la société secrète, du reste pas si secrète et au vrai aveuglante plus que secrète –, lui, revêt une dimension religieuse (parodie du Christ ou même de l’Antéchrist – on ne fait plus la différence et c’est inquiétant, car il est question de vin, de tablée, de repas…) et surnaturelle. Comme chez Nietzsche le mot de surhomme apparaît : « Ils auraient salué en lui le Surhomme. Et, en effet, si le Surhomme est concevable, Dimanche lui ressemblait beaucoup, avec son énergie capable d’ébranler la terre dans un moment de distraction. C’était une statue de pierre en mouvement. Oui, cet être aux plans vastes, trop visibles pour être vus, au visage trop ouvert, trop explicite pour qu’on le comprît, pouvait faire penser qu’il y avait là plus qu’un homme. »
La prodigieuse condition physique, la vitalité de Dimanche évoque ces supérieurs inconnus dont le patron Samuel Mathers de la Golden Dawn (l’Aube dorée, société secrète britannique) parla un jour. Amusante description des agapes de ces drôles de disciples : « Les anarchistes mangeaient en causant, et jusque dans leur manière de manger se révélait le caractère de chacun. Le docteur Bull et le marquis chipotaient avec négligence les meilleurs morceaux, du faisan froid, du pâté de Strasbourg. Le secrétaire était végétarien, et discutait de bombes et de meurtres tout en absorbant une tomate crue, arrosée d’un verre d’eau tiède. »
*
Comme on sait, il y a beaucoup de duels dans Jeudi (qui a vécu par l’épée…), et ces duels prennent donnent et reflètent aussi une dimension non naturelle : « Pour un moment, le ciel de Syme se chargea de nouveau de noires terreurs monstrueuses : le marquis avait un charme. Cette nouvelle peur spirituelle était quelque chose de plus épouvantable que ce monde renversé dans lequel le paralytique lui avait donné la chasse. Le professeur n’était qu’un lutin. Cet homme-ci était un diable — peut-être le Diable ! En tout cas, il y avait cela de certain que, par trois fois, une épée l’avait atteint, vainement. » Ce monde renversé, dit-il.
Le cauchemar peut provenir du désespoir de ces policiers infiltrés (dans l’organisation) et défaits : le Mal triomphe sur toute la terre. L’ubiquité est une marque de l’Antéchrist comme on sait (voir Gougenot des Mousseaux, le RP Castellani ou bien sûr Mgr Gaume) ; comme dans Le Roi Lear le désordre politique et métapolitique produit le chaos climatique et le désordre cosmique (voir aussi la fameuse tirade de Titania dans Le Songe d’une nuit d’été. Nous sommes une fois de plus chez William Shakespeare). Allez, on redonne la parole à Chesterton : « Nous ne sommes pas des bouffons ; nous sommes des hommes qui luttons dans des conditions désespérées contre une vaste conspiration. Une société secrète d’anarchistes nous poursuit comme des lapins. Il ne s’agit pas de ces pauvres fous qui, poussés par la philosophie allemande ou par la faim, jettent de temps en temps une bombe ; il s’agit d’une riche, fanatique et puissante Église : l’Église du Pessimisme occidental, qui s’est proposé comme une tâche sacrée la destruction de l’humanité comme d’une vermine. Ces misérables nous traquent, et vous pouvez juger de l’ardeur de leur poursuite par les déguisements dont vous voyez que nous avons dû nous affubler et pour lesquels je vous présente nos excuses, et par des folies comme celles dont vous êtes victimes. »
Plus prosaïquement, pour Chesterton, Dimanche est aussi, parfois, seulement un businessman qui a acheté tout le monde (vers 2020, on sent que tout cela est revenu…) : « Je vous le dis, il a acheté tous les trusts, il a capté tous les câbles, il a le contrôle de tous les réseaux de chemins de fer et en particulier de celui-ci, continua Ratcliff en désignant d’un doigt tremblant la petite gare. C’est lui qui a tout mis en mouvement. À son ordre, la moitié du monde est prête à se lever. Il n’y avait peut-être que cinq hommes qui fussent capables de lui résister, et ce vieux Diable a réussi à les faire entrer dans son Conseil, afin qu’ils perdissent leur temps à s’épier les uns les autres ! ».
Intéressante, cette paralysie des forces du Bien : « Nous avons agi comme des idiots, et c’est lui qui nous a frappés d’idiotie ! ». On en revient à Goya et à l’expressionnisme visuel : « Ratcliff portait-il un masque ? Y avait-il quelqu’un qui portât un masque ? Y avait-il quelqu’un seulement ? Ce bois enchanté, où les hommes devenaient tantôt blancs, tantôt noirs, où leurs figures apparaissaient tout à coup en pleine lumière pour tout à coup s’effacer dans la nuit, ce chaos de clair-obscur après la pleine clarté de la plaine semblait à Syme un parfait symbole du monde où il vivait depuis trois jours, de ce monde impossible où les gens enlevaient leurs lunettes, leur barbe, leur nez, pour se transformer en de nouveaux personnages. »
L’atmosphère délétère et fantastique confine au cauchemar.
« Presque toute la ville était déjà plongée dans l’ombre, bien que le soleil n’eût pas encore disparu de l’horizon. Tout ce qu’il touchait du bout de ses rayons se colorait d’or ardent, et ces derniers feux du couchant étaient aigus et minces comme des projections de lumière artificielle dans un théâtre. L’auto, atteinte par ces clartés, brillait comme un char enflammé. » Et Chesterton de citer la mystérieuse Dunciade de Pope (c’est La guerre des sots, une sature d’Alexander Pope) qui enthousiasme McLuhan et sa Galaxie Gutenberg. « — Peut-être, répondit le professeur, d’un air distrait ; puis il ajouta de sa voix rêveuse : comment est-ce donc, la fin de la Dunciade ? Vous rappelez-vous ?… ‘’Tout s’éteint, le feu de la nation comme celui du citoyen. Il ne reste ni le flambeau de l’homme ni l’éclair de Dieu. Voyez, ton noir Empire, Chaos, est restauré. La lumière s’évanouit devant ta parole qui ne crée pas. Ta main, grand Anarque, laisse tomber le rideau et la nuit universelle engloutit tout !’’ »
La Dunciade inspirera Macluhan et l’Anarque, la prestigieuse figure de Jünger dans ses incomparables Falaises de marbre. Résumons-là scolairement : « Le poème célèbre la déesse Dullness (« bêtise » en français) et décrit le labeur de ses agents, qui s'emploient à répandre la décadence, l'imbécillité et l'absence de goût à travers le royaume de Grande-Bretagne ». Voilà le produit, dit McLuhan, de deux siècles de typographie. Après, on devine carrément un blob [un organisme sans tête], pour reprendre une expression désormais fameuse : « Après un long silence, la Chose se mit à remuer, et j’eus l’impression que ses mouvements étaient déterminés par quelque secrète maladie. Cela oscillait comme une gelée vivante, répugnante. Cela me rappelait ce que j’avais lu sur ces matières ignobles qui sont à l’origine de la vie, les protoplasmes, au fond de la mer. On eût dit un corps au moment de la dissolution suprême, alors qu’il est le plus informe et le plus ignoble, et je trouvais quelque consolation à penser que le monstre était malheureux ». Syme, toujours aussi décidé, désire alors de renverser le monde, de le voir DE FACE : « — Écoutez-moi ! s’écria Syme avec une énergie extraordinaire : je vais vous dire le secret du monde ! C’est que nous n’en avons vu que le derrière. Nous voyons tout par-derrière, et tout nous paraît brutal. Ceci n’est pas un arbre, mais le dos d’un arbre ; cela n’est pas un nuage, mais le dos d’un nuage ! Ne comprenez-vous pas que tout nous tourne le dos et nous cache un visage ? Si seulement nous pouvions passer de l’autre côté et voir de face ! »
Le roman mystérieux de la conspiration mondialiste se termine ainsi : « L’un après l’autre, les pèlerins gravirent le remblai et, comme ils s’asseyaient dans leurs étranges sièges, ils furent salués par un tonnerre d’applaudissements : les danseurs leur faisaient une royale ovation ; les coupes s’entrechoquaient, on brandissait des torches, des chapeaux à plumes volaient dans l’air. Les hommes à qui ces trônes étaient réservés, étaient des hommes couronnés d’exceptionnels lauriers. Mais le trône central restait vide ».
On ne rajoutera rien.
NB
18:58 Publié dans Littérature, Philosophie | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : gilbert keith chesterton, lettres, lettres anglaises, littérature, littérature anglaise, philosophie, nicolas bonnal | | del.icio.us | | Digg | Facebook
samedi, 12 octobre 2024
Booth Tarkington: un romancier contre le monde moderne
Booth Tarkington: un romancier contre le monde moderne
Nicolas Bonnal
C’est un très grand romancier oublié. Un américain nostalgique de sa grande et blonde Amérique de pionniers, à la manière de Madison Grant et de Scott Fitzgerald (voir le début de Gatsby et mon livre sur Trump, réédité par Philippe Randa). On l’a oublié sciemment là-bas et il ne nous est resté que grâce à Orson Welles et à sa mystérieuse splendeur des Amberson, hymne aux anciens temps et aux vieilles familles.
C’est l’Americana, ce genre, ce pilier culturel plutôt, si américain qui a nourri de merveilleuses comédies musicales comme Easter Parade (avec Fred et Judy) ou Meet me in Saint-Louis (quand on voit ce que c’est devenu…). On a cette sensation aussi au début aussi de Birth of a nation (qui aurait dû s’appeler Death of a nation) quand le seul et unique génie du cinéma (« il m’a tout appris », dira Eisenstein) filme le vieux monde colonial ; « quaint », dit-il et ce vieux mot se retrouve dans notre accointance (lisez l’admirable et si habile livre de Cerquiglini sur cette « langue anglaise qui n’existe pas »).
On se croirait parfois en relisant la Magnificence des Amberson dans le Guépard ou dans l’Igitur de Mallarmé parfois. Projet bucolique et libertarien détourné, l’Amérique est devenu le monstre que l’on sait vers la fin du dix-neuvième siècle, sans l’avoir voulu. Sa guerre civile l’aura détruite comme la France. Et donc en ploutocratie on ne consultait déjà plus le local, surtout « anglo-saxon ». Il était là pour être remplacé ce saxon, plumé, envoyé à la guerre, l’Américain. La campagne ratée de Trump montre ce qu’est devenue cette plèbe de déplorables : sacrifiée par ses élites hostiles depuis le début du vingtième siècle, élites devenues folles depuis Bush et Obama, il ne lui reste qu’à couler, en s’accrochant à un énième vain messie.
Tarkington tape sur la bagnole à l’âge où Mirbeau la célèbre dans un roman routier. La bagnole c’est l’ontologie du monde moderne. On l’écoute :
« Il y eut un nouveau silence; le Major consterné fixait son petit-fils. Mais Eugène se mit à rire joyeusement.
- Je ne suis pas sûr qu’il ait tort à propos des automobiles, dit-il. En dépit de toute leur vitesse, elles ne seront peut-être qu'un pas en arrière dans la civilisation. J'entends la civilisation spirituelle. Ajouteront-elles à la beauté du monde, à la vie de l'âme? Je ne le crois pas. Mais elles sont là; elles transforment nos vies plus profondément que nous pourrions le supposer. Elles transformeront la guerre, et elles transformeront la paix. Je pense que l'esprit humain lui-même changera, à cause d'elles. Comment? Je n'en sais rien. Mais le changement extérieur n'ira pas sans un changement intérieur; ici, George a peut-être raison: ce changement intérieur nous sera défavorable. Qui sait? Dans vingt ou trente ans je pourrais n'avoir plus le droit de défendre ma voiture sans cheval, et déclarer moi-même: «Son inventeur a fait un beau gâchis ! »
La bagnole va remplacer et effacer l’Amérique ancienne qui est la vraie Amérique. Comme la télévision et internet plus tard qui vont l’achever. Le grand remplacement des paysages accompagne celui des cerveaux.
« La benzine et l’électricité opéraient des miracles: Eugène avait vu juste. »
Puis Tarkington (raison pour laquelle il est chassé des manuels et des mémoires) attaque comme Grant ou Stoddard les migrants européens, à qui Tocqueville tord aussi le coup dans sa Démocratie.
Tocqueville donc, page 276, dans une note explosive et soigneusement ignorée :
« L’Amérique n’a point encore de capitale, mais elle a déjà de très grandes villes. Philadelphie comptait, en 1830, 161,000 habitants, et New-York 202,000. Le bas peuple qui habite ces vastes cités forme une populace plus dangereuse que celle même d’Europe. Elle se compose d’abord de nègres affranchis, que la loi et l’opinion condamnent à un état de dégradation et de misère héréditaires. On rencontre aussi dans son sein une multitude d’Européens que le malheur et l’inconduite poussent chaque jour sur les rivages du Nouveau-Monde ; ces hommes apportent aux États-Unis nos plus grands vices, et ils n’ont aucun des intérêts qui pourraient en combattre l’influence. Habitant le pays sans en être citoyens, ils sont prêts à tirer parti de toutes les passions qui l’agitent : aussi avons-nous vu depuis quelque temps des émeutes sérieuses éclater à Philadelphie et à New-York. De pareils désordres sont inconnus dans le reste du pays, qui ne s’en inquiète point, parce que la population des villes n’a exercé jusqu’à présent aucun pouvoir ni aucune influence sur celle des campagnes. »
On reprend Tarkington qui sera soigneusement ignoré par Orson Welles, et pour cause (cf. Hitchcock qui sabote le début des Trente-neuf marches de Buchan, expliquant pourtant les raisons cabalistiques et cryptées de la guerre allemande contre la Russie…) :
« Mais le plus grand changement s'observait parmi les habitants mêmes. Les descendants des pionniers étaient petit à petit submergés par le flot des nouveaux venus et s'identifiaient si bien à lui qu'on ne les y distinguait plus. Comme à Boston, comme à Broadway, la vieille race perdit son caractère propre, et de tous ceux qui nommaient la ville «chez eux»). »
L’Amérique ne sera plus la même (voir mon texte sur Walt Whitman qui le perçoit instantanément au lendemain de la guerre de Sécession) :
« Un tiers à peine y était nés. Il y eut un quartier allemand, un quartier juif, un quartier nègre, appelé Bucktown; et des colonies italiennes, et hongroises, et roumaines, et grecques.
Les émigrants eux-mêmes ne formaient pas le gros noyau de la population; non; mais bien les descendants prospères des émigrants. Des gens plus avides d'argent et de travail bien rétribué que de liberté et de démocratie. Un nouvel habitant de la ville du Midland - en fait un nouvel Américain - naissait lentement.
Un nouvel esprit civique régnait. Un esprit idéaliste, exprimé par des milliers de jeunes hommes qui «faisaient des affaires» en ville. Ils étaient optimistes au point d'en être belliqueux!- et arboraient une devise: «Enfoncez sans heurter»… »
Le vieil Amberson médite (il est superbe dans le film de Welles) :
« George Amberson se livrait volontiers à de telles conjectures, et les autres l'approuvaient, mais ils se trompaient. Le Major était engagé dans des pensées plus profondes. Aucun des plans qu'il avait dressés jadis pour mener à bien une affaire ne se pouvait comparer au plan qui l'absorbait à présent tout entier, car il se préparait à entrer dans ce grand pays Inconnu où il n'était même pas sûr d'être reconnu comme un Amberson. »
Une petite pointe supplémentaire contre certains nouveaux venus :
« Il retrouvait des yeux allemands sous des fronts américains; il retrouvait des yeux irlandais et des yeux napolitains, des yeux romains et des yeux toscans, des yeux de Lombardie et de Savoie, des yeux hongrois, et balkaniques et scandinaves - tous dotés d'un regard américain. Il vit des Juifs qui avaient été des Juifs allemands, des Juifs qui avaient été des Juifs russes, des Juifs qui avaient été des Juifs polonais, mais qui n’étaient plus ni Allemands, ni Russes, ni Polonais.
Et tous ces gens portaient des traces de saleté à cause de la fumée et de la suie suspendues dans l'air, Sous un ciel bas au niveau des premiers gratte-ciel, et tous paraissaient pressés… »
Pour ceux qui se demandent ce qu’Orson Welles allait faire dans cette galère, relire mon texte sur ce grand homme devenu politiquement incorrect avec l’âge : la vraie révolte contre ce monde passe par la réaction.
Source:
https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01...
https://www.gutenberg.org/cache/epub/8867/pg8867-images.h...
https://francephi.com/livre/donald-trump-le-candidat-du-c...
https://www.amazon.fr/SPLENDEUR-AMBERSON-Tarkington-Booth...
https://francephi.com/livre/lage-dor-de-la-comedie-musica...
https://www.dedefensa.org/article/orson-welles-et-sa-fonc...
https://www.dedefensa.org/article/walt-whitman-et-la-maud...
19:30 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : booth tarkington, orson welles, nicolas bonnal, lettres, lettres américaines, états-unis, littérature, littérature américaine | | del.icio.us | | Digg | Facebook
mercredi, 02 octobre 2024
Actualité de Corneille
par Claude Bourrinet (2008)
L’aube des origines et le crépuscule des destins révèlent souvent la vérité des essences. Ainsi la Grèce manifeste-t-elle l’esprit de l’Europe, le dévoilement de son Être en sa pleine lumière, tandis que le nihilisme contemporain figure l’aboutissement nocturne et fatal de l’entreprise chrétienne. De même, les principes, c’est-à-dire les raisons premières, qui avaient soutenu les valeurs, les habitudes, les perceptions de toute une époque, de tout un monde, sont les derniers à périr quand le reste a sombré, et en disparaissant, laissent à la postérité, souvent inapte à en comprendre la grandeur, des lueurs fulgurantes susceptibles d’atteindre, par delà les siècles, les quelques happy few dont le cœur bat encore.
Un théâtre héroïque
Après un siècle de re-christianisation de l’Europe (Réforme et Contre-Réforme), d’idéologisation des conflits politiques, d’administration de l’État de plus en plus centralisée, d’embourgeoisement de la société, la France connaît une période de Révolte aristocratique que l’on peut considérer comme l’effort dernier pour sauver la liberté face au triomphe des robins et du pouvoir machiavélien des Bourbons. C’est la dernière rébellion de type féodal avant l’avènement du « monde moderne » (au sens que lui donnent Guénon et Evola). Révolte désespérée, qui culminera dans l’épisode de la Fronde (1648 – 1653), sursaut certes parfois trop romanesque pour être efficace (inévitablement, le jeu de l’imaginaire appartient à la Weltanschauung aristocratique, tandis que le « réalisme » et le naturalisme des moralistes découlent du bon sens bourgeois, lequel fera le lit de l’absolutisme louis-quatorzien).
Le héros cornélien pousse la nature (mais ne la contraint pas) jusqu’à son point solaire, jusqu’à s’élever à la surnature, tranchant comme un nœud gordien ce qui rattache à la conservation bio affective pour sauver ce que tout homme a de plus précieux, le sens de l’existence, son côté lumineux (symbolisé par le halo de la gloire).
Le théâtre de Corneille est une suite haletante de défis passionnés comme des joutes ou des duels (rituels sanglants d’affirmation aristocratique, que la monarchie avait interdits sous peine de mort), une quête des limites, une mise à l’épreuve permanente d’une victoire qui est toujours conquise, jamais acquise définitivement, que le temps, la vieillesse, la récréantise (5) fragilisent, et qu’un acte, un mot, une réaction mal maîtrisée risquent de détruire et d’anéantir. Le soleil de la gloire n’est jamais à l’abri d’un nuage ou du trou noir, ce gouffre obscur et sans fond qui fut la hantise du Grand Siècle. Comment par ailleurs stabiliser cette acmé quand au dessus la figure sacrée du Roi se transmue en figure profane et prosaïque d’un État qui administre le déclin du monde noble ? Ne reste alors au héros, pour affirmer sa différence, que la monstruosité, la fuite paroxystique vers le « crime », l’affirmation provocatrice et désespérée d’une situation hors du Bien et du Mal, jusqu’à achever son orbite lumineuse dans l’Océan noir du sadisme. À moins qu’il ne devienne ce pécheur racinien lucide et impuissant, ou cet honnête homme, concilié avec la nature, souvenir encore vivace d’un idéal de civilité courtoise cultivé à la cour, ornement d’un régime sur son déclin adonné aux plaisirs galants, dont l’image dégradée, scandale pour le bourgeois ou le dévot, est le libertin cynique, roué, fascinant, comme dom Juan, ou pire, dégénérant finalement jusqu’au noble grotesque, irascible, possessif et jaloux, en un mot embourgeoisé, du vaudeville à la Beaumarchais. Avant de laisser place libre au cuistre et à l’avocat.
La gangrène janséniste allait pourrir le corps social français durant tout le XVIIe siècle et au-delà (d’aucuns voient dans sa rage destructrice, plus que dans les Lumières, la genèse de 89), à commencer par les élites intellectuelles, pour toucher finalement le bas clergé. Saint-Cyran, Nicole, Arnauld, les religieuses de Port-Royal, Pascal lui-même – hélas ! – inscrivent dans l’imaginaire idéologique et politique le modèle du militant, parfois clandestin, persécuté donc juste, martyr de l’Idée, fanatique parce que sûr de son bon droit de raisonneur et de zélé, vindicatif, convulsif, convulsionnaire. C’est Yahvé tout entier à sa proie attaché, prophétisant, prosélyte et fulminant, sévère vis-à-vis des jeux mondains, condamnant toutes formes de plaisirs, notamment le théâtre, instillant dans les âmes la tentation glauque du mépris pour toute supériorité, la délectation des alcôves humides, la fascination hystérique de miracles grossiers, et promouvant la silhouette noire et austère de l’homme médiocre, humilié, haineux, dont la grandeur consiste dans sa ténacité à fuir toute la « vaine » grandeur, la gloire, la lumière des héros.
On comprend pourquoi, à part la parenthèse romantique, et la tentative de la bourgeoisie d’intégrer Corneille dans la perspective moraliste d’une entreprise de contrôle raisonné des passions, le théâtre cornélien ait subi une certaine occultation au profit d’un Racine dont le puritanisme et le mépris du surhomme contentaient aussi bien les rationalistes kantiens et spinozistes de l’université et de l’École normale que les esthètes du style épuré, sans oublier les amateurs de sensibilité biblique. En revanche, un romancier comme Stendhal ou un penseur comme Nietzsche l’ont salué comme l’un des leurs. Les réticences du pouvoir actuel à célébrer, en 2006, le quatre centième anniversaire de la naissance du Grand Corneille finalement ont quelque chose de réjouissant : elles prouvent que le poète n’est pas récupérable par les nains.
Notes:
1 : Polyeucte travaille pour sa propre gloire, non pour celle de Dieu. Jésus-Christ n’est pratiquement jamais évoqué dans une pièce qui a suscité l’ire de la Compagnie du Saint-Sacrement.
2 : Qui donne sans calculer, sans barguigner, tout ce qu’il a dans le cœur (mais Rodrigue, comme jadis Lancelot et Perceval, n’a-t-il pas trop balancé avant de prendre – fatalement – la bonne décision ?) .
3 : Si Corneille mêle dans son théâtre, sans difficulté, l’univers féodal et celui des Grecs et des Romains, c’est que, au-delà des apparences, ce sont des univers qui se ressemblent. L’éthique des maîtres (qu’ils se fussent appelés comtes ou quirites) consistait à placer la liberté aristocratique au-dessus de la conservation de la vie, dont l’amour excessif ne pouvait aboutir qu’à la condition d’esclave.
4 : L’Europe a très tôt vu dans la symbiose de la Beauté et de l’Éros la voie ascendante vers le divin. La femme, dans le théâtre cornélien, peut paraître un repoussoir, ce qu’il faut extirper de soi pour être soi ; mais elle est aussi non seulement, dans la tradition du fin amor, l’aide précieuse du héros pour qu’il se transcende, mais parfois aussi son égale. Chimène, cet œil de la conscience qui enjoint à Rodrigue son devoir, n’est-elle pas aussi sa concurrente dans la voie de l’héroïsme, et Camille en poussant son frère à la tuer n’accède-t-elle pas au même plan sacrificiel qu’Horace ? Il est vrai que l’une ne va pas jusqu’au bout de l’autosacrifice, et que l’autre sacralise par le sien ce qui nie l’héroïsme aristocratique, à savoir l’attachement passionnel.
5 : Relâchement, abandon des vertus viriles (voir Érec et Énide de Chrétien de Troyes).
12:17 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : littérature, lettres, lettres françaises, littérature française, 17ème siècle, corneille, théâtre | | del.icio.us | | Digg | Facebook
mardi, 01 octobre 2024
L’annonce du nommé Jeudi de Chesterton
L’annonce du nommé Jeudi de Chesterton
Nicolas Bonnal
On lit et on relit Chesterton, et son génial Le nommé jeudi, publié en 1908, lisible sur Wikisource.org, ouvrage précis-moderne-prophétique-scientifique qui décrivit comme personne la situation que nous vivons, que nos anti-conspirateurs dénoncent :
« Vous partagez cette illusion idiote que le triomphe de l’anarchie, s’il s’accomplit, sera l’œuvre des pauvres. Pourquoi ? Les pauvres ont été, parfois, des rebelles; des anarchistes, jamais. Ils sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gouvernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié. Le riche n’a qu’à monter sur son yacht et à se faire conduire dans la Nouvelle-Guinée. Les pauvres ont protesté parfois, quand on les gouvernait mal. Les riches ont toujours protesté contre le gouvernement, quel qu’il fût. Les aristocrates furent toujours des anarchistes; les guerres féodales en témoignent. »
C’est qu’en effet les oligarques n’aiment guère obéir.
Dans son roman à clé sur la montée du communisme et de la mondialisation (tous aux mains d’une clique de banquiers), Chesterton, qui avait été révolté par la guerre des boers liée au diamant (Barnato, Rothschild, Cecil Rhodes et sa périlleuse Table Ronde), ajoute :
« Nous ne sommes pas des bouffons; nous sommes des hommes qui luttons dans des conditions désespérées contre une vaste conspiration. Une société secrète d’anarchistes nous poursuit comme des lapins. Il ne s’agit pas de ces pauvres fous qui, poussés par la philosophie allemande ou par la faim, jettent de temps en temps une bombe; il s’agit d’une riche, fanatique et puissante Église: l’Église du Pessimisme occidental, qui s’est proposé comme une tâche sacrée la destruction de l’humanité comme d’une vermine».
Chesterton ajoute avec humour et fantaisie cette allusion à Cecil Rhodes et à la Table ronde – dont reparlera Carroll Quigley dans ses classiques:
« Voici son application à ces circonstances: la plupart des lieutenants de Dimanche sont des millionnaires qui ont fait leur fortune en Afrique du Sud ou en Amérique. C’est ce qui lui a permis de mettre la main sur tous les moyens de communication, et c’est pourquoi les quatre derniers champions de la police anti-anarchiste fuient dans les bois, comme des lièvres. »
Et comme aujourd’hui on accuse le mondialisme des maîtres du réseau (Google, Amazon, Facebook, Apple, GAFA, etc.), Chesterton dénonce les maîtres du rail et du télégraphe :
« Mais permettez-moi de vous faire observer que la force de cette racaille est proportionnée à la nôtre et que nous ne sommes pas grand-chose, mon ami, dans l’univers soumis à Dimanche. Il s’est personnellement assuré de toutes les lignes télégraphiques, de tous les câbles. Quant à l’exécution des membres du Conseil suprême, ce n’est rien pour lui, ce n’est qu’une carte postale à mettre à la poste, et le secrétaire suffit à cette bagatelle. »
Bibliographie:
Gilbert Keith Chesterton – Un nommé jeudi (wikisource)
Nicolas Bonnal – Littérature et conspiration (Amazon.fr, Dualpha.com)
20:43 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : gilbert keith chesterton, g. k. chesterton, lettres, lettres anglaises, littérature, littérature anglaise, nicolas bonnal | | del.icio.us | | Digg | Facebook
lundi, 30 septembre 2024
Parution du numéro 476 du Bulletin célinien
Parution du numéro 476 du Bulletin célinien
Sommaire:
Entretien avec Dominique Abalain
Guerre atlantique [sur les traductions américaine et anglaise]
Entretien avec Pascal Fouché
Céline et La Fontaine.
Inénarrable Nabe
Inénarrable Marc-Édouard Nabe, sommairement qualifié de “pamphlétaire célinolâtre” par Taguieff dans son pavé anti-Céline. Ils ont un point commun: un mépris insondable à l’égard des céliniens. Nabe a récemment mis en ligne une vidéo de deux minutes sur le square Boucicaut évoqué par Céline dans Nord ¹. « …Ce lieu célinien négligé par les fameux spécialistes », ajoute-t-il, perfide. Évidemment il ne connaît pas l’admirable Dictionnaire des lieux de Paris cités par Céline qui lui consacre une notice détaillée². Ce n’est pas la première fois (ni la dernière) que Nabe tranche sans savoir. Sur son site internet, il s’est exclamé : « Où est donc passée cette putain de préface à ce Précis d’onomastique judaïque par Bernardini ? ». Il ignorait aussi que les épreuves de ce livre furent retrouvées dans une bibliothèque new-yorkaise et que cette préface a été publiée il y a vingt ans dans une réédition des Cahiers Céline 7 ³.
Il aurait aimé qu’on imprimât sur la couverture : “Au vent des maudits soupirs pour une autre fois” (!) : “On sait que Godard n’a pas voulu écrire en entier le titre prévu Au vent des maudits soupirs…, trop long pour la couverture blanche de Gallimuche… Déjà, ce souci de petit prof de merde de vouloir rendre les “foutoirs” céliniens présentables, digestes, attractifs librairistiquement parlant !…”. Grossière erreur : Henri Godard sait, lui, pertinemment que le titre imprimé est fautif, celui qui l’a choisi ayant amalgamé deux titres envisagés par Céline : “Au vent des maudits” et “Soupirs pour une autre fois”. Le fait de vouloir les réunir constitue une bourde qu’il n’aurait certainement pas commise. Le comble étant évidemment de prétendre obstinément, comme il le fait, que Céline quitta Saint-Malo à l’été 43 pour s’entretenir du massacre de Katyn avec Brasillach! Et que c’est donc bien lui qu’on voit sur la photo d’officiels attendant Brinon à la gare de l’Est5. Ceux qui prétendent le contraire ont droit aux épithètes les plus triviales. Toute controverse peut certes s’avérer fructueuse. Encore faut-il connaître ce dont on parle…
- 1) https://www.tiktok.com/@marcedouardnabe/video/7397770956325834016
- 2) Laurent Simon, À la ronde du Grand Paris. Dictionnaire des lieux de Paris et de sa banlieue cités par Louis-Ferdinand Céline dans son œuvre et sa correspondance, ou fréquentés par l’écrivain, Du Lérot, 2016, 3 vol.
- 3) Jean-Pierre Dauphin et Pascal Fouché (éd.), Céline et l’actualité, 1933-1961, Gallimard, coll. “Les cahiers de la Nrf” (Cahiers Céline 7), 2003.
- 4) Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit « seul manuscrit », Éditions 8, coll. “Anciens”, 2016. Édition établie, présentée et annotée par Régis Tettamanzi.
- 5) Voir Marc Laudelout, « Gare de l’Est. L’expert n’est plus aussi catégorique », Le Bulletin célinien, n° 466, octobre 2023.
20:37 Publié dans Littérature, Revue | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : louis-ferdinand céline, lettres, lettres françaises, littérature, littérature française, revue | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 19 septembre 2024
Limonov, un film plein de lacunes sur une figure artistique et politique complexe
Limonov, un film plein de lacunes sur une figure artistique et politique complexe
Luca Bagatin
Source: https://electomagazine.it/limonov-un-film-pieno-di-lacune-su-un-artista-politico-complesso/
Eddy, classe 1943, né en Union soviétique, jeune poète/écrivain agité, assoiffé d'amour, du côté de ceux qui n'ont rien à perdre, ce qu'il a toujours été.
C'était et c'est toujours Eduard Limonov. Depuis les années 1960.
Je ne saurais dire si le film de Kirill Serebrennikov « Limonov » ou « Limonov. La Ballade » du même Kirill Serebrennikov, qui vient de sortir dans les salles italiennes, l'a vraiment représenté.
Je ne saurais le dire, bien que j'aie vu le film hier.
Il en a probablement fait une représentation. Une parodie (Ben Whishaw, l'acteur qui l'interprète, semble presque se moquer de lui, dans ses mouvements et ses attitudes. Mais Ben Whishaw reste un très bon acteur, en général).
Une parodie fictive dont il ressort trois choses, à mon avis.
1) Que la bande-annonce du film est plus excitante et palpitante que le film lui-même.
2) Que le roman du même nom de Carrère (qui joue son propre rôle dans le film, ne serait-ce que quelques minutes), est meilleur et plus complet que le film lui-même. Un film dans lequel il manque des parties importantes de la vie de notre Seigneur, même pour une parodie fictive.
3) Que Carrère et Serebrennikov approfondissent le personnage de Limonov davantage du point de vue du courant dominant que de celui de Limonov ou de ceux qui l'ont réellement connu, ou s'ils le font, ils ne le font que partiellement.
Edouard Limonov était certainement une personnalité complexe, et ceux qui veulent l'approfondir ne peuvent certainement pas se contenter du livre de Carrère sur lequel est basé le film de Serebrennikov.
Le film de Serebrennikov, je dirais, n'est à son meilleur que dans la première partie, finissant cependant par s'attarder sur une histoire d'amour, celle avec Elena, qui n'était certainement pas aussi importante que celle avec Nataliya (Medvedeva), totalement effacée du film.
Tout comme les années 80 de Limonov sont totalement effacées du film, années au cours desquelles il a commencé à mûrir son aversion pour un Occident capitaliste libéral, opulent et hypocrite.
Ce sont les années où il a écrit, en fait, « Le grand hospice occidental » (que j'ai également chroniqué sur mon blog à ce lien : https://amoreeliberta.blogspot.com/2023/08/il-grande-ospizio-occidentale-di-eduard.html), dans lequel il analyse et démolit les faux mythes de l'Occident, en montrant - entre autres - comment les libertés et les richesses tant vantées ne sont l'apanage que de ceux qui peuvent se les offrir et comment les citoyens sont « choyés » par l'Hospice, au point qu'ils n'ont plus d'opinion propre.
Dans le film de Serebrennikov, tout cela n'existe pas.
Les années 80 défilent en revue de Notre Homme, ou plutôt de Ben Whishaw qui l'incarne, courant dans un immense décor de cinéma. Ainsi, les années de formation de Limonov sont écartées.
Elles le furent aussi grâce à sa troisième épouse, Nataliya Medvedeva (photo, ci-dessus), chanteuse de punk-rock, écrivain et poète, auteur, en 1993, d'un appel contre le coup d'État de Boris Eltsine, qui avait assiégé et bombardé le Parlement soviétique, en toute illégalité.
Nataliya, dans le film, n'est tout simplement pas là.
Tout comme on voit très peu le Limonov « politique ».
Dans le film, il est présenté comme un homme exalté qui dirigerait de fantomatiques « skinheads nationalistes » tout en muscles, alors qu'en fait, les jeunes du Parti national bolchevique (dont beaucoup étaient des filles minces et graciles, loin de tout muscle et souvent, en effet, très douces et charmantes, dans leur simplicité et leur gentillesse) étaient des jeunes gens qui n'avaient rien à voir avec le monde extérieur, souvent très doux et charmants dans leur simplicité), étaient des artistes, des musiciens, des écrivains, des freaks, des marginaux, bien sûr, parce qu'ils avaient été rendus pauvres et marginaux par l'effondrement de l'URSS à la demande d'une oligarchie dirigée par Eltsine et soutenue par un Occident hypocrite et colonialiste depuis le début.
Les jeunes nazis étaient, selon la défunte journaliste Anna Politkovskaïa, qui les a toujours défendus jusqu'à l'épée dans tous les procès (jugés uniquement parce qu'ils organisaient des manifestations pacifiques et non violentes contre le gouvernement capitaliste libéral, d'abord d'Eltsine puis de Poutine) : « des jeunes gens courageux et propres, les seuls ou presque qui permettaient d'envisager avec confiance l'avenir moral du pays ». Politkovskaïa a longuement parlé du parti de Limonov dans son « Journal russe », publié en Italie par Adelphi, rappelant qu'il s'agissait du parti de gauche le plus actif de la Russie post-soviétique.
Du film de Serebrennikov, j'ai essentiellement apprécié la première partie, plus érotique, et la musique aux accents underground, ainsi que les reconstitutions des vêtements utilisés par Limonov à l'époque et certaines scènes, qui évoquent des photographies réellement prises par Limonov et Elena Shchapova à l'époque.
Mais qui était Edouard Limonov ?
S'il était effectivement égocentrique, comme beaucoup pourraient facilement le croire suite à une lecture superficielle, il avait tous les droits de l'être.
Il a été un grand écrivain précisément parce qu'il était un observateur attentif qui expérimente tout sur lui-même.
Et il le fait parce qu'il déteste la banalité, la médiocrité, l'ennui, les clichés, les grands événements et les bons salons qui gangrènent la société, aussi bien la société soviétique de l'époque que la société capitaliste américaine.
Il déteste la vieillesse et le temps qui passe.
Il n'est pas pour les bien-pensants, Eddy.
Car il ne pense pas mal, bien au contraire. Mais il n'est pas hypocrite.
Eddy observe et vit l'amour et le sexe, même extrême, mais uniquement avec ceux qu'il aime profondément.
Eddy observe et vit la pauvreté et la dégradation des bidonvilles de New York.
Eddy observe et vit la guerre (en ex-Yougoslavie et en Transnistrie, un autre aspect omis dans le film).
Eddy observe et vit la politique.
Et son point de vue est celui d'un écrivain qui n'est pas étranger à tout cela. Il n'est pas un observateur passif, mais, comme D'Annunzio et Pasolini, Limonov incarne la figure d'un héros moderne.
Du côté des opprimés, des dépossédés, de ceux qui sont fatigués d'être colonisés, sanctionnés, exploités, considérés comme des animaux dans un zoo exotique à photographier.
Qui ne se considèrent pas comme des victimes, mais veulent être les protagonistes de leur propre destin, et Limonov veut les entraîner dans une marche révolutionnaire (surtout d'un point de vue intérieur) contre les riches, les bourgeois, les médiocres, les hypocrites.
En cela, Limonov est profondément prophétique, face à la décadence actuelle d'un Occident libéral capitaliste, riche, confus et ennuyé, et au développement d'un Sud mondial affamé de rédemption, jeune et en quête d'un avenir d'émancipation qu'il n'a jamais eu.
Limonov est de ceux qui disent à tout le monde d'aller se faire foutre. Bien sûr, il le fait. Et il le fait bien.
Limonov sait que l'argent tue l'amour, il en a fait l'expérience. C'est pourquoi il méprise les riches et la richesse.
Il a désespérément besoin d'amour et d'affection et, lorsqu'il n'en trouve pas, il devient un dur à cuire.
Pour Eddy, l'amour est le sens de la vie.
Il est fidèle à lui-même, Eddy. Il est fidèle à ses femmes, Eddy. Il est fidèle à ses camarades de parti, Eddy. Et il est fidèle à son éternelle adolescence, Eddy.
Et c'est sa fidélité qui le rend héroïque, mais en même temps souvent incompris par ceux qui n'ont pas la patience de regarder au-delà de ses épaisses lunettes de myope.
J'ai personnellement écrit un essai sur lui, « L'autre Russie d'Edouard Limonov » (https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/saggistica/617218/laltra-russia-di-eduard-limonov-2/), qui contient également une interview que j'ai réalisée avec lui un an avant sa mort.
Et ce n'était pas une interview facile. Je suis sûr qu'il voulait aussi me dire d'aller me faire foutre. Et il aurait probablement réussi. En fait, il aurait certainement réussi. Parce que, comme il me l'a dit, les interviews sont une mauvaise forme de littérature.
Bye Eddy-baby, où que vous soyez, je vous aime comme j'ai aimé Andrea G. Pinketts et Peter Boom et comme j'aime tous ceux qui, comme nous, ont une conception de la vie et du monde qui est hérétique, héroïque, héroïque et pas du tout banale ou évidente.
Et j'emmerde ceux qui ne nous comprennent pas !
15:35 Publié dans Cinéma, Film, Littérature | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : russie, edouard limonov, lettres, lettres russes, littérature russe, littérature, national-bolchevisme, luca bagatin | | del.icio.us | | Digg | Facebook
lundi, 16 septembre 2024
Gros plan sur... Luc-Olivier d'Algange
Gros plan sur... Luc-Olivier d'Algange
propos recueillis par Frédéric Andreu
Écrivain à la fois solitaire et solidaire, discret et disponible, Luc-Olivier d'Algange semble préférer les plateaux montagneux où planent les aigles royaux, aux plateaux de télévision ! Afin d'essayer d'entrer, sur la pointe des pieds, dans son œuvre protéiforme faite de poésie et d'essai, nous lui avons adressé sept questions.
Pourquoi sept ? Parce que tel est le nombre sacré des légendes qu'il affectionne par dessus tout. Le but de notre démarche ? Tenter de mieux situer un auteur rare. Guetteur du bel apparaître dans un temps disgracieux du paraître, Luc-Olivier d'Algange, qui êtes-vous ?
I : Votre page «wikipédia», consultable sur la toile, indique que vous êtes né à Göttingen. Quel souvenir personnel gardez-vous de cette cité allemande célébrée notamment par la chanteuse Barbara ?
Je n'ai aucun souvenir de Göttingen, je n'ai fais qu'y naître, mais en revanche je me souviens bien de Cassel, où je vécu jusqu'à l'âge de six ans, et surtout de Einbeck où vivait ma grand-mère du côté maternel. J'y passais de nombreuses vacances, surtout en hiver. Je me souviens, en particulier, des têtes de sangliers qui ornaient les murs et de la petite véranda où régnait un fatras fantastique, et qui servait aussi de frigidaire, voire de congélateur, les températures en hiver descendant communément au moins vingt. Je me souviens du poêle à charbon et de la cave, un peu effrayante, où il fallait aller chercher le noir combustible. Je me souviens de ma luge, avec laquelle, rétrospectivement, je suis heureux de ne m'être pas tué. Je me souviens des amis de ma grand-mère, joviaux et nostalgiques ; de la ferme de mes cousins et des animaux que, petit citadin, je découvrais. Je me souviens surtout des forêts alentours, - et le sentiment m'en reviens chaque fois que je relis Heidegger, dont la prose est parfois rugueuse comme celle d'un vieil arbre. Les interrogations fondamentales, depuis les présocratiques, sont liées à l'enfance : « Pourquoi y a t-il quelque chose plutôt que rien ? »
II : A quel âge avez-vous commencé à écrire ? Gardez-vous souvenir de ces textes initiaux?
Curieux des livres, des lettres, des crayons, j'ai commencé à écrire, avant d'aller à l'école, des histoires de chevaux dans un allemand phonétique. Un camarade plus âgé m'avait appris l'alphabet:il n'en faut pas plus. Je pensais alors que les chevaux, bien que nous leur commandions, étaient plus intelligents que les humains, et je serais presque enclin à le penser toujours... Mais je n'ai commencé à écrire véritablement, et en français, qu'au collège, avec les encouragements d'un professeur d'exception qui avait le don de nous faire entrer dans le monde d'un poème simplement en le lisant à voix haute, sans le déclamer, mais sur le souffle, le rythme profond. Ses « explications de texte » étaient de véritables herméneutiques et les sujets de rédaction qu'il nous proposait de prodigieuses provocations à l'imagination. « Imaginez le monde des Hommes-Oiseaux » ou encore « Imaginez un dialogue entre l'Ondine de Giraudoux et l'Ophélie de Shakespeare ». Ce professeur, au demeurant, me défendit avec fougue contre la direction du collège qui voulait me mettre en « fin d'étude » nonobstant mon inclination à l'école buissonnière et, peut-être, quelques juvéniles insolences. Je lui dois d'avoir découvert ces auteurs qui m'accompagnent encore aujourd'hui : Rimbaud, Mallarmé, Saint-John Perse, Edgar Poe, Lovecraft, Giraudoux, Stéphan George, Ernst Jünger,... Enfin nommons le : Jacques Delort, - rien à voir avec le Ministre – et auteur d'un beau livre sur la poésie et le sacré. Ce fut lui, aussi, qui me fit publier mon premier article, sur Saint-Pol-Roux, dans la revue Etudes et Récherches.
III : Les écrivains observent souvent des «rites» propitiatoires à l'écriture. Certains ne peuvent écrire qu'en écoutant de la musique ; d'autres, a contrario, ne le peuvent que dans le silence d'une thébaïde retirée du monde? Qu'en est-il de Luc-Olivier d'Algange?
Le rite serait, par quelque prière, d'être, avant même de commencer à écrire, en accord avec un paysage intérieur, venu du souvenir ou de l'imagination, si tant est qu'il faille distinguer l'un de l'autre. Mieux encore est d'installer son scriptorium dans un tel lieu, chose aisée puisque j'écris à la main et que suffisent un carnet et un stylo. Nul besoin de ces machines, toujours un peu encombrantes et qui exigent une prise électrique. Il m'a toujours semblé lecteur ou écrivain, que les phrases naissaient des paysages, qu'elles en prolongeaient les couleurs et les rumeurs. Pour écrire, il me faut, de préférence, un ciel au-dessus de la tête. Quand bien même les phrases que nous écrivons n'en disent rien directement, ne le décrivent aucunement, le paysage s'infuse dans les mots qui en gardent les essences et les secrets. Les propos, même les plus abstraits à première vue, se chargent de l'esprit des lieux où ils furent conçus. J'évoquais, à propos de Heidegger, la Forêt, et pareillement et de toute évidence, nous percevons, lisant Nietzsche, la lumière de l'Engadine.
IV : Pouvez-vous citer un ou deux ouvrages qui ont bouleversé votre vision du monde?
Venons aux tout premiers, dans l'ordre d'apparition, même, bien sûr, il y en eut d'autres. Le Zarathoustra de Nietzsche, tout d'abord, qu'un jeune homme ne peut lire sans le cœur ne batte la chamade. ; Hyperion d'Hölderlin, qui ouvre à la poésie absolue, véritable foudre d'Apollon ; et Les Contes cruels de Villiers de l'Isle-Adam qui firent que, face à notre temps, soudain nous nous sentions moins seuls dans nos refus et dans nos songes.
V : Les mots "légende", "songe", "orée tremblante", "chant du merle" blasonnent souvent vos textes. On se demande : quelles sont les contes, les fées – voire, les contes de fée - qui vous inspirent ces jolis mots?
La « vraie vie » commence toujours dans le conte et la légende, sitôt nous quittons la fiction sinistre que le monde abstrait, le monde planifié, nous impose . Seul un écran nous sépare du monde légendaire. Tout ce dont parlent les contes existe bel et bien. Bel et bien, - dans la beauté et dans la bonté que nous retrouvons lorsque les écailles nous tombent des yeux. Bel et bien, et partout, même dans les lieux les plus déshérités et les plus sinistres. Chaque heure est le blason d'une réalité visible-invisible : tremblantes orées. Ce n'est que par soumission, aveuglement, surdité spirituelle que nous cessons de les percevoir, par crainte aussi, - car le monde légendaire, en ses périls et merveilles menace à chaque instant ce que nous pensons être nos certitudes. Les forêts sont profondes, les océans, incertains, et l'on risque fort de s'y métamorphoser.
VI : Dans d'autres textes, on entend tinter les maillons d'une "chaîne d'or". C'est ce que vous désignez, je crois bien, par la «cadena aurea de la tradition». Que signifie pour vous cette locution latine plus guère usitée de nos jours?
La chaine d'or, la catena aurea existe en dehors de nous. Elle est un influx, une tradition qu'un concours de chances nous permets parfois de reconnaître. Entre les Ennéades de Plotin et le vaste poème de Schelley, Epispsychidion, - ce qui veut dire l'Ame de l'âme, - il y a bien plus qu'un simple jeu d'influences littéraires. Un tradere s'est perpétué dont on trouve des signes de tous temps et je me suis efforcé, dans certains de mes livres, d'en interpréter d'une façon qui n'est pas seulement historique ou chronologique. Certains auteurs retrouvent ces ressources sans presque rien savoir de leurs prédécesseurs. Une même expérience leur fut donnée : celle de la multiplicité chromatique des états de la conscience et de l'être.. L'érudition, certes, est belle, mais elle n'est que le satellite de cette expérience intérieure, de cet ensoleillement de l'être.
VII : L'action de votre prochain roman se déroule, paraît-il, au Portugal? Voulez-vous tirer pour nos curieux lecteurs, un coin de voile sur ce projet en cours?
Ce roman, pour lors, est à mi-chemin, et au point où j'en suis, il me faudrait pouvoir séjourner quelque temps sur les rives du Tage, et en attendre la suite comme le sébastianiste attend, un soir de brume, le retour du Roi Caché. En d'autres temps, un mécène eût pourvu à mes frugalités... Le songe demeure cependant d'un roman comme un « feu de roue » alchimique, d'une temporalité sphérique recréée, en tonalités et a-tonalités, dans une forme où le « résolument moderne » rimbaldien ne contredit pas mais accomplit la Tradition.
Il existe des "livres fenêtre", il existe des "livres chemin". Il existe aussi des "livres pour faire réfléchir nos têtes" et des "livres qui nous prennent par la main". Propos réfractaires est un peu tout cela à la fois, fenêtre et chemin. Tout dépend, bien sûr, des attentes du lecteur... Lu et approuvé pendant l'hiver, j'attendais, pour ma part, un "livre chaleur" qui m'aide à lutter contre le froid. Contre le froid hivernal qui commence en décembre et contre le froid civilisationnel qui a commencé un peu plus tôt. Le jour où les Bourgeois ont remplacé les Aristocrates et les machines ont remplacé les dieux.
À la fois ennemie du ressentiment et amie des légendes, la pensée de Luc-Olivier d'Algange est sans concession contre les apories de cette époque sans rivage que nous avons la disgrâce de vivre. Son titre Propos Réfractaires, « est venu de lui-même et presque malgré nous » prévient l'auteur dès la première ligne. Un titre qui en effet ne dit peut-être pas le tout du livre, mais en dit beaucoup. On reconnaît un livre à son titre comme on reconnaît un arbre à ses fruits. « Livre fenêtre » de nos étés trop chauds, Propos Réfractaires est aussi un « livre brique réfractaire » pour nos hivers trop froids. Au-delà des analogies joueuses de votre serviteur, cher Luc-Olivier, l'auteur de ces pauvres lignes veut vous dire encore ceci : l'important est que votre « livre brique » diffuse la chaleur lente et sereine des légendes qui, comme nous le rappelle Patrice de la Tour du Pin, « empêchent les peuples de mourir de froid ».
Propos Réfractaires, 21 euros, Editions L'Harmattan, collection Théôria.
https://www.editions-harmattan.fr
OUVRE TES YEUX...
Ouvre tes yeux éclusés de lumière,
pour que la lointaine chaleur des étoiles
redescende sur Terre ;
pour que le parfum des rares fleurs,
défroissent les ailes de l'âme !
Et pour que les mots fassent de tes jardins rayés, des ambassades du ciel !
Toutes les paroles ne s'envolent pas.
Certaines s'impriment sur la roche tendre
des nuages. Sur les pages des jours heureux se dépose la signature des rencontres.
On ne se souviendra de ce pays d'enfance
que des mouches joueuses,
des alluvions d'Éternité aux sourires des passantes.
De ces dames, un je ne sais quoi de guindé et d'attirant à la fois...
À cette fierté à briser les lampes des au-revoirs...
Je préfère les petites bougies d'églises.
Je ne prie pas pour elles,
je prie pour leurs âmes
VA-T-ELLE SUCCOMBER À MON POÈME ?
On croit avoir déjà tout dit,
Et puis, on trouve cet espace entre les roches lisses du langage...
Ta seule présence faisait trembler tous les mots de mon corps. Ta froide poitrine déposait sa goutte de lait dans le creux de mes mains.
Les amis de toujours se demandaient pourquoi tes étoiles cherchaient à passer par les serrures de mon âme ?
Ils n'ont pas séjourné sous ton rosier sauvage. Ils n'ont pas trouvé le diamant perdu de notre rencontre.
Ils voient tout cela comme un événement lointain.
L'amour réside entre le fruit et l'absence.
Ces fruits de ta bouche que je mange, tes dents blanches qui vont chercher en moi le rouge des mots tendres... en mordillant un peu mon cœur.
UN PROJET POÉTIQUE (en hommage à Luc-Olivier d'Algange)
Je reviens de cette lecture les poches pleines de rêves,
Le talent de dire le pays. La chaleur des mots dans les yeux. L'accent qui fait toute la différence ! Voilà plus d'une heure que la bougie attend la fin de la nuit. Ma lecture vacillante s'achève sur un début qui ne fait que "commencer" par un nouveau pas de danse...
A mon tour, je partirai récolter les couleurs de l'eau.
Je toucherai une à une les gouttes du silence,
pour que la chaîne des mots ne tombe pas entre de mauvaises nuits,
je voisinerai les champs de blé travaillés de bonne heure,
les maisons mitoyennes qui baillent dans la forêt,
au balcon les filles bardées d'aventure !
Je parle peut-être en esthète de l'inutile. Incompris de la plupart ? - Pour me faire comprendre, je me déferai de tout sauf de la bague d'allégeance avec la poésie.
Enfin ! J'ai trouvé l'accent qui manquait à la fleur cueillie ! Une aile d'encre envolée dans le poème ! Je la tiens pincée entre deux doigts. Comme pour la montrer à l'invisible ; pour voir dans la fleur, le sceptre ; et dans le pays, le royaume !
- La légende disait donc vrai !
la reine d'Islande est plus belle que la neige,
ses pas éclairés de joliesse
ne reflètent que des pieds innocents
- Mon poème pour sa Majesté
est une rose de sang...
Dans son pays, les enfants parlent aux animaux ;
il n'y a pas une fleur qui ne connaissent son nom ;
Pourtant, des batailles éclatent avec tout ce qui nuit à la lumière.
Mais, même tenus dans le silence, les mots qui suivent diront tout de mon amour.
LA BELLE ENTRAÎNEUSE
L'été s'achève dans le cycle du rire, les grands chemins blancs de neige, toutes ces histoires déjà écrites dans l'avenir.
Le livre des Amours est resté grand ouvert,
et nos doigts essaient de l'ouvrir avec la force du rêve...
n'ôtant que le vernis de nos incrédulités.
Celle qui se dévoile ce matin est trop belle pour se suffire à un monde ! Sa démarche la multiplie en autant de nuits qu'il nous reste à vivre. Il existe une échelle pour la mesurer à l'aune des étoiles. - Oserais-je lui donner le nom d'une constellation ?
Un seul coup d'œil en sa direction, et voici que les filtres de mon regard se mettent à brûler,
ne laissant qu'une silhouette de mot accrochée aux cimaises du vent.
Bérénice aux cheveux servant de luge à mes désirs ! - la neige tombera et me donnera raison !
En attendant, les poissons nagent dans mon sang. Seul le silence est témoin de cet amour intérieur qu'il faut pour écrire !
19:09 Publié dans Entretiens, Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : luc-olivier d'algange, littérature, lettres, lettres françaises, littérature française, entretiens | | del.icio.us | | Digg | Facebook
dimanche, 15 septembre 2024
Céline et la grosse dépression américaine
Céline et la grosse dépression américaine
Nicolas Bonnal
« Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent j’étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant comme dissous. »
Tous les ploucs rêvent d’aller à New York, et tous les crève-misère rêvent de se rendre en Amérique. Et voici comment le génie du siècle passé décrit son expérience new-yorkaise.
La peur de la ville debout (vision d’horreur en fait que celle de ce New York imposé depuis au monde entier avec ses tours de force) :
« Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le Voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. »
Le froid qui va avec, et qui frappait Tocqueville :
« Ça fait drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous, du spectacle qu’à partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, les rues de la ville, où les nuages s’engouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards. »
La trouille à l’immigration surtout pour un fauché (il sera aussi mis en quarantaine) :
« Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer nulle part mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent d’Europe. « C’est tous des anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar.
J’aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois au quai de me mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar !
C’est un truc. »
Broadway :
« Nous on avançait dans la lueur d’en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale.
C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d’un bord à l’autre, d’une peine à l’autre, vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.
Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore. »
Manhattan et Mammon, le manque de pognon, la cité tentaculaire qui nous réduit à l’état de toutes petites fourmis :
« C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied, comme à l’église. C’est le beau coeur en Banque du monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être osé. »
« C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et même qu’on peut l’entendre le miracle à travers les portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang.
Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu’ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice.
Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi. »
Et ils n’ont pas fini de lui parler à D-Dollar avec la parité et les indices à 20000 !
La fameuse saleté, la piscine à caca puritaine :
« À droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou, large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou me parut propice, vaste qu’il était, avec un escalier dedans tout en marbre rose. J’avais déjà vu bien des gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. C’était dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs besoins. Je fus immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute son eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un jour filtré, mourant, qui venait finir là sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des bruits barbares ».
La pauvreté dans la métropole babélienne :
« Contre l’abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le, c’est un devoir, tout essayer, se soûler avec n’importe quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. »
La cinéphilie comme culture de mort on connaît ça nous aussi. C’est la petite mort dit le maître.
Premier gros accès de déprime :
« Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez de force pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide ».
Après ces lignes sublimes sur l’âge qui vient :
« C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. »
Après la résignation du peuple bien bestial et soumis :
« Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en évidence. Ils n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, bien habituées à s’ennuyer. »
Après la petite mort du cinéphile (on connaît comme on disait) :
« Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans une basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon tiède. On aurait eu qu’à se laisser aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin de se convertir à indulgence. On y était soi presque déjà.
Alors les rêves montent dans la nuit pour aller s’embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce n’est pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les rêves et pour les morts. »
Deuxième attaque de spleen américain :
« En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l’isolement dans cette fourmilière américaine prenait une tournure plus accablante encore.
Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent j’étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cessé de me parler des choses familières, plus rien ne m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’âme. Une dégoûtation.
Ce commerce qui fatigue et qui vous prend la tête car il est non-stop. Il aurait pu être scénariste de Koyaanisqatsi Céline ! D’ailleurs Debord et Ellul sont cités au générique de cette oeuvre fabuleuse.
« En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues d’alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma lassitude s’aggravait devant ces étendues de façades, cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de travées à l’infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux. »
Et les rites du transport déjà compliqués en Amérique :
« Un tramway longeait le bord de l’Hudson allant vers le centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne heure pour accomplir son trajet. Ses Voyageurs se soumettaient sans impatience à un rite compliqué de paiement par une sorte de moulin à café à monnaie placé tout à l’entrée du wagon. Le contrôleur les regardait s’exécuter, vêtu comme l’un des nôtres, en uniforme de milicien balkanique prisonnier. »
Troisième crise de déprime liée au manque de pognon :
« Alors tout devient simple à l’instant, divinement, sans doute, tout ce qui était si compliqué un moment auparavant... Tout se transforme et le monde formidablement hostile s’en vient à l’instant rouler à vos pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd alors peut-être du même coup, l’habitude épuisante de rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes heureuses puisqu’on peut toucher avec ses doigts à tout cela. La vie des gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long délire et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce qu’on possède. J’en avais pour mon compte, à force d’en prendre et d’en laisser des rêves, la conscience en courants d’air, toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répugnante. »
Tout cela repose sur une culture de la frustration qui s’apprend après l’enfance abrutie de cinéma.
Lola ne rassure pas, mais ses copines non plus :
« Je n’arrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable, dans cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée. »
Comment s’en sortir ? Par la menace du revolver (on est en Amérique !) :
« Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et pas pour rire. L’escalier m’a suffi, j’ai même pas appelé l’ascenseur.
Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai pris le train pour Detroit où m’assurait-on l’embauche était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés. »
Heureusement il y a les beautés helléniques (Stoddard, idole de Fitzgerald, parle de ce caractère hellénique de la race première américaine) :
« Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie !
Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu’il y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, la Grèce qui recommence ? J’arrive au bon moment ! »
On en reparle tantôt. Car ce sera la fête des fesses à Détroit, ville du Roy.
Plus tard il oublie les bonnes sensations. Et il écrit dans sa correspondance ces lignes qui reflètent son basculement politique. La révolution bolchévique américaine à la Roosevelt ne lui plaît pas, pas plus qu’aux écrivains de droite américaine (Stoddard, Grant, Fitzgerald, Yockey bien sûr, etc.) :
« Ceci est je le sais tout à fait américain qui est aussi le pays non seulement des parfaits peppys mais aussi des tout à fait crétins et ivrognes 100 pr 100. Vous parlez de gaîté, je ne connais rien de plus déchirant de plus sinistre que l'Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde dès qu'on cesse de s'y exciter et qu'on commence à y réfléchir. (Lettre à Darling Karen, p. 218).
Il sombre dans l’antiaméricanisme primaire comme on dit, mais il s’exprime comme un René Guénon ou presque :
« Une impuissance spirituelle inouïe. Un lyrisme de Galeries Lafayette – des enthousiasmes d'ascenseur. L'âme pour eux c'est un trombone à coulisse et qui brille. Plus on a de projecteurs dessus et plus on est amoureux – une totale inversion, perversion, dépravation de toutes les mystiques. Une nation de garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement Juifs. »
Heureusement il leur reste encore le corps aux américains, aujourd’hui frappés de surpoids ou bien d’obésité.
« La nature qui veut sans doute qu'il reste des compensations divines en tout leur a donné ce corps admirable, ce miracle de grâce et de forme, une certaine ivresse musicale aussi, une poésie qui trompe, pénètre, comme celle de l'eau, souple, infiniment souple, tout à fait étouffante et meurtrière en très peu de temps. »
11:05 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : louis-ferdinand céline, littérature, littérature française, lettres, lettres françaises, états-unis, new york, américanisme | | del.icio.us | | Digg | Facebook
lundi, 09 septembre 2024
Anthony Burgess: les prophéties de 1985
Anthony Burgess: les prophéties de 1985
par Michele Fabbri
Source: https://www.centrostudilaruna.it/le-profezie-di-1985.html
Bev Jones, professeur d'histoire, vit dans le Londres de 1985, une ville largement islamisée: Elizabeth II a abdiqué et Charles III règne, mais les pays arabes font chanter l'Angleterre en lui fournissant du pétrole et prennent le contrôle du pays. Des troupes algériennes francophones occupent les îles britanniques de la Manche où elles instaurent une théocratie musulmane, tandis que les cheikhs prennent des mineures anglaises comme concubines.
Les syndicats sont tout-puissants et, par leurs grèves tous azimuts, paralysent la vie sociale et économique anglaise au point que les patients d'un hôpital meurent dans un incendie à cause d'une grève des pompiers. Tous les travailleurs sont encadrés par des syndicats au pouvoir immense, les patrons privés disparaissent et la quasi-totalité des entreprises sont publiques.
Le gouvernement élabore une « néo-langue » appelée « anglais des travailleurs » (Workers' English), une langue extrêmement simplifiée qui reflète l'aplatissement de la pensée, et les villes sont couvertes d'affiches représentant « Bill le travailleur » (une figure qui rappelle Stakhanov).
Bev a une fille de 13 ans souffrant d'un certain retard mental, qui passe son temps à regarder la télévision et à se masturber : la jeune fille se faufile nue dans le lit de son père, qui lui explique que les relations sexuelles incestueuses sont malsaines ! Bev décide de changer de métier et de travailler comme ouvrière dans une chocolaterie car elle ne veut pas enseigner dans l'école idéologisée du régime.
Les villes sont infestées de gangs de voyous mineurs et les violences sexuelles pédérastiques sont monnaie courante. Certains opposants au régime se réunissent en secret et tentent de diffuser des informations alternatives, mais les dissidents sont enfermés dans des asiles. La population anglaise, plus réceptive, est divisée entre ceux qui tentent des initiatives pour s'opposer au système et ceux qui sont fascinés par la force morale de l'Islam face à un Occident plongé dans un état de dégénérescence irrémédiable.
Une grande mosquée est construite à Londres, qui est également présentée comme un temple œcuménique. Les ouvriers se mettent en grève et la police les disperse, tandis que des briseurs de grève arabes sont utilisés pour poursuivre les travaux. Certains grévistes prennent d'assaut les quartiers islamiques et sont accusés de racisme...
Quel sera l'avenir de l'Angleterre ?
Tels sont, en résumé, les ingrédients de 1985, un récit dystopique d'Anthony Burgess, le brillant auteur d'Orange mécanique. Le livre 1985 a été publié en 1978 et son titre rappelle évidemment le 1984 d'Orwell (le livre a été traduit en italien sous le titre de 1984 - 1985 en 1979 et sous le titre de 1984-85 en français, chez Robert Laffont).
Dans 1985, Burgess entendait se confronter idéalement au maître de la dystopie. 1985 est divisé en deux parties: l'une contient le récit politique fictif de l'Angleterre du futur et l'autre contient de courts essais et des réflexions sur l'œuvre d'Orwell et des hypothèses sur les changements sociaux et politiques à venir.
Burgess imagine un contrôle de plus en plus capillaire de la vie des citoyens (il raconte lui-même que la CIA a mis son téléphone sur écoute pendant son séjour à Rome) et note également que l'Utopie de Thomas More contenait déjà les germes d'un contrôle social.
Un chapitre de 1985 est consacré au recensement britannique de 1971: un moment important dans l'histoire du Royaume-Uni parce qu'il représentait la première intrusion de l'État dans la vie privée de tous les citoyens, avec des amendes pour ceux qui ne répondaient pas aux questions.
Burgess a également prédit que les termes considérés comme racistes ou homophobes seraient interdits par la loi à l'avenir. Ces termes étaient déjà considérés comme tabous à l'époque où notre auteur écrivait, et il convient de noter que le terme « homophobie », chef-d'œuvre du néo-langage politiquement correct entré dans les mœurs au début du 21ème siècle, n'était pas encore utilisé à l'époque.
D'ailleurs, dès 1962, dans son roman The Wanting Seed (en français: La folle semence), Burgess préfigurait une société gouvernée par les homosexuels dans laquelle les hétérosexuels étaient soumis à des contrôles et des limitations stricts... Le thème de l'homosexualité commençait à émerger dans les années 1960 et Burgess a eu l'occasion d'observer les premiers signes de ce nouveau phénomène social qui prend aujourd'hui l'ampleur d'un événement messianique ! Par ailleurs, les pages sarcastiques consacrées aux tentatives grotesques de féminisation du langage ne manquent pas: des exemples que l'auteur anglais prévoyait dans les années 70 et qui trouvent aujourd'hui leur place même au niveau institutionnel...
Selon Burgess, l'avenir verra l'élimination des liens sentimentaux et familiaux, la perte du droit au choix moral et le triomphe de la « logocratie », c'est-à-dire la capacité d'exprimer des concepts contradictoires en les acceptant tous les deux (le biplanning d'Orwell). On trouve ensuite des observations sur le roman Nous de Zamjatin, considéré comme l'antécédent le plus direct de 1984, ainsi que des réflexions sur l'influence de la pensée anarchiste et des théories de Pavlov et Skinner en ce qui concerne l'application sociale des réflexes conditionnés.
On peut se demander dans quelle mesure les prophéties de 1985 étaient justes. Les événements se déroulent dans un cadre temporel très étroit: le livre est publié en 1978 et imagine des événements qui se déroulent quelque sept ans plus tard, mais il faut considérer que l'année choisie comme titre du livre était une référence intentionnelle au roman d'Orwell. Burgess était un conservateur anglais et à l'époque où il écrivait, il était frappé par le pouvoir des syndicats qui, dans les années 1970, avaient une capacité remarquable à mobiliser les travailleurs.
En réalité, les syndicats allaient bientôt s'engager dans une épreuve de force contre Margaret Thatcher dont ils sortiraient désespérément vaincus. De plus, nous sommes encore en pleine guerre froide et la crainte de la diffusion des idées collectivistes est persistante à l'Ouest. Burgess a néanmoins réussi à identifier la question de l'immigration comme le pilier du débat politique des temps à venir.
Comme nous l'avons dit, notre auteur imagine même des affrontements entre les grévistes britanniques et les magnats musulmans qui ont commandé les travaux de la mosquée. En réalité, les choses ne se sont pas déroulées exactement de cette manière.
L'opinion publique s'est laissée hypnotiser par la propagande antiraciste, qui s'est révélée être un excellent anesthésiant pour faire oublier les droits sociaux. Le néolibéralisme s'est servi précisément de l'antiracisme pour attaquer les droits des travailleurs, souvent avec leur consentement enthousiaste. Comme toujours, la littérature dystopique alterne les anticipations surprenantes de l'avenir et les bévues retentissantes... Après tout, les événements des dernières décennies ont été si absurdes qu'ils dépassent les efforts d'imagination les plus vifs !
Le titre qui conclut l'essai de 1985 est révélateur : « La mort de l'amour ». Et, pourrait-on ajouter aujourd'hui, « Le triomphe de la haine », puisque la morale de la rancœur et de la vengeance qui anime les idéologies progressistes est désormais devenue normative.
Anthony Burgess, 1985, Serpent's Tail, p.219 1985 - Serpent's Tail (serpentstail.com)
Anthony Burgess, 1984 & 1985, Editoriale nuova, 1979, p.355
18:27 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : dystopie, anthony burgess, livre, lettres, lettres anglaises, littérature, littérature anglaise | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 05 septembre 2024
Léon Bloy et la « sentimentalité démoniaque »
Léon Bloy et la «sentimentalité démoniaque»
Nicolas Bonnal
L’Occident toujours plus toqué choisit ses bonnes causes et délaisse les autres ; comme dit le peu estimé Chomsky, il y a les victimes qui ne comptent pas et celles qui comptent beaucoup. Ce qui compte aussi, disait un jour mon lecteur David, c’est d’orienter la bonne volonté humanitaire vers des causes débiles (ou carrément criminelles): et là cela marche comme sur des roulettes, surtout en France.
C’est ce que Bloy appelle dans sa fameuse Lettre à André R. la « sentimentalité démoniaque ».
Chesterton parlera à la même époque des idées chrétiennes devenues folles. Mais sans vouloir faire de l’antichristianisme primaire, on se demande à quelle époque la sentimentalité chrétienne n’a pas été folle (car on n’a pas attendu Bergoglio…): quand elle laissait rentrer les barbares dans les cités romaines (Cf. Augustin à Hippone) ? Quand elle persécutait juifs et hérétiques (Jacques Ellul remercie l’Inquisition d’avoir limité les génocides…), quand on s’entretuait entre cathos et protestants, ou qu’on lançait des croisades qui s’achevaient par l’extermination des populations de cités entières (50.000 morts à Jérusalem en 1099, c’était longtemps avant Gaza…) ? Le bloc bourgeois de Frédéric Lordon ayant béni de son soutien le massacre de Gaza, il me semble en effet que la sentimentalité humanitaire des uns (ou des Huns) a toujours été fâcheusement mal orientée et… de mauvaise foi.
Venons-en à Bloy et au fameux incendie du bazar de la charité. C’est la lettre où il écrit que le « petit nombre des victimes tempérait sa joie », pour ‘exaspérer les imbéciles’. Il écrit à son ami André R. donc :
« Vous me demandez « quelques mots » sur la récente catastrophe. J'y consens d'autant plus volontiers que je souffre de ne pouvoir crier ce que je pense.
J'espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette et délicieuse, d'un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.
Enfin, me disais-je tout de même, enfin ! ENFIN ! voilà donc un commencement de justice. »
Voyons la cause très chrétienne de cette ire :
« Ce mot de Bazar accolé à celui de CHARITE ! Le Nom terrible et brûlant de Dieu réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable ! ! !
Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées à des caboulots, à des bordels, A la Truie qui file, par exemple ; des prêtres, des religieuses circulant dans ce pince-cul aristocratique et y traînant de pauvres êtres innocents !
Et le Nonce du Pape venant bénir tout ça ! »
On est déjà dans la religion de la philanthropie, la religion de bourgeois riche qui veut se donner bonne conscience. C’est tout ce que veut dire Bloy, longtemps avant Vatican II et Bergoglio flanqué de ses copains Soros et Zuckerberg. Pas besoin d’accuser le complot américain comme Delassus, la grande transformation (ou déformation) s’est faite toute seule. Bloy ajoute tout écumant de rage et fumant d’un fanatisme d’un autre tonneau que celui des sponsors et donateurs :
« Tant que le Nonce du Pape n'avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire et horrible de leurs âmes. Jusqu'à ce moment, il n'y avait aucun danger.
Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilège de celui qui représentait le Vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a été où elle va toujours, c'est-à-dire au FEU, qui est l'habitacle rugissant et vagabond de l'Esprit-Saint.
Alors, immédiatement, le Feu a été déchaîné, et TOUT EST RENTRE DANS L'ORDRE. »
Après il ajoute très justement :
« Ce qu'il y a d'affolant, de détraquant, de désespérant, ce n'est pas la catastrophe elle-même, qui est en réalité peu de chose auprès de la catastrophe arménienne, par exemple, dont nul, parmi ce beau monde, ne songeait à s'affliger. Non, c'est le spectacle véritablement monstrueux de l'hypocrisie universelle. C'est de voir tout ce qui tient une plume mentir effrontément aux autres et à soi-même. Enfin, et surtout, c'est le mépris immense et tranquille de tous à peu près sans exception, pour ce que Dieu dit et ce que Dieu fait. »
Il voit un châtiment divin :
« Le caractère spécial et les circonstances de cet événement, sa promptitude foudroyante, presque inconcevable, qui a rendu impossible tout secours et dont il y a peu d'exemples depuis de Feu du Ciel, l'aspect uniforme des cadavres sur qui le Symbole de la Charité s'est acharné avec une sorte de rage divine, comme s'il s'agissait de venger une prévarication sans nom, tout cela pourtant était assez clair.
Tout cela avait la marque bien indéniable d'un châtiment et d'autant plus que des innocents étaient frappés avec des coupables, ce qui est l'empreinte biblique des Cinq Doigts de la Main Divine. »
Rappel : le journal La Croix pour Bloy est « une feuille du démon ». C’est possible, je n’ai jamais pu le lire, pas même une page. Ici aussi il ne se gêne pas :
« De son autorité plénière, le journal La Croix a canonisé les victimes. Rappelant Jeanne d'Arc (!!!) dont c'était à peu près l'anniversaire, l'excellent eunuque des antichambres désirables, le P. Bailly, a parlé de ce « bûcher où les lys de la pureté ont été mêlés aux roses de la charité ».
J'imagine que les chastes lys et les tendres roses auraient bien voulu pouvoir ficher le camp, fût-ce au prix de n'importe quel genre de prostitution ou de cruauté, et je me suis laissé dire que les plus vigoureuses d'entre ces fleurs ne dédaignèrent pas d'assommer les plus faibles qui faisaient obstacle à leur fuite. »
Il l’évoque ensuite cette sentimentalité démoniaque :
« Pour revenir à La Croix, ne vous semble-t-il pas, André, que ce genre de blasphème, cette sentimentalité démoniaque appelle une nouvelle catastrophe, comme certaines substances attirent la foudre ? On ne fait pas joujou avec les formes saintes, et c'est à faire peur de galvauder ainsi le nom de Charité, qui est le Nom même de la Troisième Personne Divine. »
Et il conclue presque comiquement :
« Voilà, cher ami, tout ce que je peux vous dire de cet incendie. Je vous remercie de m'avoir donné ainsi l'occasion de me dégonfler un peu. J'en avais besoin.
« Attendez-vous, d'ailleurs, et préparez-vous à de bien autres catastrophes auprès desquelles celle du Bazar infâme semblera bénigne. La fin du siècle est proche, et je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. Je dois vous l'avoir déjà dit, puisque je le dis à qui veut l'entendre ; mais, en ce moment, je vous le dis avec plus de force et vous prie de vous en souvenir. »
Comme on sait on a eu nos deux guerres mondiales, et on attend tous impatients la troisième. Lui qui espérait les cosaques et le Saint-Esprit mourut, et on eut à la place les bolchéviques et le feint-esprit. On ne la refera pas, l’humanité occidentale chrétienne. Elle a toujours eu un comportement abominable parce qu’elle a toujours été prêcheuse. On ne la changera pas.
La sentimentalité démoniaque c’est le film Apocalypse now qui me l’a fait comprendre il y a un presque un demi-siècle : « on les bombardait et puis on leur amenait des pansements ».
21:49 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : léon bloy, nicolas bonnal, lettres, lettres françaises, littérature, littérature française, sentimentalité démoniaque | | del.icio.us | | Digg | Facebook
mercredi, 28 août 2024
Un voyage à travers la parole
Un voyage à travers la parole
Frédéric Andreu
Louis-Ferdinand Céline fustigeait les écrivains sans style, ces "cafouilleux" qui "choisissent une bonne histoire" et "rampent dans les phrases". Philippe Barthelet et Éric Heitz, son compère alsacien, en sont le contraire même. En effet, Le voyage d'Allemagne, leur ouvrage commun, est premièrement un style - c'est à dire un voyage à travers la Parole - et secondairement un voyage vers et dans un pays, l'Allemagne.
Ce double voyage fait à la fois preuve d'abandon à la poésie et de grande rigueur rhétorique. Les étymologies, nombreuses, qui émaillent ce textus, jouent le rôle de panneaux indicateurs le long de la route. Nous voyageons à travers le Luxembourg, Bâle, Fribourg et la Souabe ; quand c'est un "faune" qui indique le chemin, on a même l'impression que le voyage emprunte au rêve ou à la légende !
Mais où nous mène ce double voyage ? Devant la demeure d'un autre grand écrivain, Ernst Jünger, à Wilflingen. Philippe Barthelet, qui a rencontré le « Waldgänger » plusieurs fois au cours des dix dernières années de sa vie dans ce village « sans gare, ni poste », lui rend hommage à la mode du « Weggänger », celui qui a recourt aux chemins. Avec ce grammairien de haute volée pour qui « les mots savent mieux que nous ce qu'ils veulent dire », chaque virgule compte. Il n'a donc pas choisi d'intituler son livre Le voyage d'Allemagne - et non Un voyage en ou vers Allemagne - par hasard. Ici la préposition "de" est celle des formules héraldiques comme dans "De Gueule" ou "D'Azur" dans la description des blasons. L'auteur décrit « les oriflammes qui enjolivent l'héraldique de la plus neutre des réalités ». Les anecdotes de voyage rayonnent dans ce texte comme autant de blasons. Sous la plume d'aigle de l'auteur, les villages redeviennent des miniatures, des « objets » mythologiques. Robert Brasillach voyait dans les villages de Bavière, des jouets.
La maison de Wilflingen, où Helmut Kohl et François Mitterrand se rendaient en pèlerinage, est elle aussi un cabinet de curiosités ouvert sinon pour tous, du moins pour chacun.
Elle abrite en effet des souvenirs des deux guerres mondiales, des objets de voyages, et une fascinante collection d'insectes, toutes les cicindèles d'Europe notamment, que Jünger considérait lui aussi comme autant d'héraldiques à déchiffrer. Grâce à ce livre-voyage, Philippe Barthelet et Éric Heitz se révèlent être de véritables disciples - c'est à dire des « jünger » - sans pour autant être de « sérieux » disciples, des « ernst » jünger.
Le premier, ancien producteur et chroniqueur à France Culture de 1985 à 2006, s'est fait connaître par sa plume érudite et son goût pour les grands auteurs ; quant au second, Eric Heitz, il reste plus mystérieux. Il paraît même qu'« il ne veut plus voir personne ». Serait-il parvenu au stade ultime du renonçant lucide au monde moderne que Ernst Jünger désigne sous le nom d'« Anarque » ?
En tout cas, cet ouvrage d'amitié tire un coin de voile sur le secret des Allemagnes situées des deux côtés du Rhin. Pour ce faire, la littérature y est présente. "La littérature est un mystère d'évidence qui a besoin de couverture, d'ombre, de faune mousse, de jardins aux douze portes et de librairie toujours ensoleillée". Comment mieux poser les jalons pour nous conduire, sans jamais nous contraindre, à cet obscur secret qui pourtant nous éclaire de toutes parts et de toute éternité ?
* * *
Philippe Barthelet et Éric Heitz, Le voyage d'Allemagne, Paris, Gallimard, coll. « le sentiment géographique », 240 p.
Ernst Jünger Stiftung : Stauffenbergstrasse 11, 88515 Wilflingen - juenger-haus.de / +4973761333
13:22 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : livre, allemagne, lettres, lettres allemandes, littérature, littérature allemande, ernst jünger, wilflingen | | del.icio.us | | Digg | Facebook
vendredi, 23 août 2024
Le centenaire de la mort de Joseph Conrad et Le cœur des ténèbres
Le centenaire de la mort de Joseph Conrad et Le cœur des ténèbres
Dans ses récits apparaît une humanité multiforme, connue en mer ou dans des lieux exotiques et lointains, dépeinte avec la palette rugueuse du réalisme.
par Dionisio di Francescantonio
Source: https://www.barbadillo.it/115456-il-centenario-della-morte-di-joseph-conrad-e-del-cuore-di-tenebra/
Joseph Conrad (Berdyčev, 3 décembre 1857 - Bishopsbourne, 3 août 1924)
Quelle chose bizarre que la vie - cette mystérieuse invention d'une logique implacable en vue d'un but si futile. Tout ce que l'on peut espérer, c'est une certaine connaissance de soi - qui vient trop tard - et une moisson de regrets inextinguibles.
La mer, théâtre de l'expérience formatrice de Conrad et de ses principaux romans, a une double âme en lui: une humanité multiforme apparaît dans ses récits, rencontrée en mer ou dans des lieux exotiques et lointains, dépeinte avec la palette rugueuse du réalisme, mais la mer est aussi un lieu métaphysique, un espace isolé de plénitude et de solitude, où les conflits spirituels atteignent facilement des positions extrêmes et où les hommes se confrontent de manière dramatique à l'absolu. La grandeur et l'originalité de Conrad consistent à savoir donner aux fantômes de l'esprit les traits plastiques de la réalité et à hisser l'écriture vériste soignée dans les profondeurs raréfiées de la métaphysique.
Il sait dévoiler les essences cachées de l'action humaine, mettre à nu le noyau cruel de l'instinct dans les travaux friables de l'âme. Mais dans ce penchant, on sent un compromis matérialisé par le scepticisme et marqué par un sentiment d'étrangeté mélancolique.
En effet, il est, par choix, un écrivain anglophone, mais en réalité il est un auteur cosmopolite, un homme sans pays, un homme déraciné qui trouve, précisément dans le sens du déracinement de son existence d'homme et de narrateur, le moyen de se confronter à son propre double ou à l'autre de lui-même. Son récit plonge dans la partie secrète et obscure de l'âme humaine, en sondant le tourbillon de l'irrationalité de la vie et en révélant les causes des actions non accomplies, des vocations évitées ou reniées, du vide de l'âme qui avilit toute passion. Son regard se caractérise par une colère ambivalente, dirigée plus contre lui-même que contre les autres, car son existence est marquée par le remords d'avoir abandonné la Pologne, sa patrie, et de la trahison des idéaux patriotiques de son père, mort prématurément pour ces idéaux, pour devenir un pèlerin de la mer et du monde, un observateur des impulsions secrètes qui conduisent l'homme à trahir ce code d'honneur qui ne tient que dans nos intentions et que nous abandonnons si souvent, parce que la désintégration de la valeur des codes, qu'il a perçue très tôt grâce à sa condition d'« étranger » où qu'il se trouve, contrarie toute idée de l'histoire comme progrès optimiste, c'est-à-dire de cette voie d'avancement dans la lumière de la civilisation dans laquelle l'Europe, en son temps, s'est illusionnée en marchant triomphalement, et qui a conduit au contraire à un recul dans les ténèbres nichées dans l'ambiguïté de notre être le plus profond.
Plus que quiconque, Conrad a senti que le nôtre était un voyage au « cœur des ténèbres » qui naît de la rencontre avec notre double, avec cet autre que nous qui entre en contact avec notre conscience et la pollue de sa diversité. Il utilise donc le roman aventureux du voyage vers l'ailleurs, en le sortant de l'optimisme eurocentrique et positiviste dans l'horizon duquel il est né, pour le livrer à l'esprit glissant et endeuillé de la modernité occidentale qui, précisément dans la confrontation avec l'autre, a fini par se perdre elle-même, ainsi que ses certitudes et la fierté de ses réalisations civilisationnelles.
Texte et dessin de Dionisio di Francescantonio extraits du catalogue de l'exposition "Prophètes inouïs du XXe siècle. Soixante-six personnalités hors des sentiers battus« (organisée par Andrea Lombardi et Miriam Pastorino), illustrée par les dessins de Dionisio di Francescantonio et les réflexions d'intellectuels, d'écrivains et de critiques d'art », Gênes 2022.
@barbadilloit
Dionisio di Francescantonio
20:06 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : joseph conrad, littérature, lettres, lettres anglaises, littérature anglaise | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 15 août 2024
Parution du numéro 475 du Bulletin célinien
Parution du numéro 475 du Bulletin célinien
Sommaire :
Céline dans le journal de Dominique de Roux
Opérateur de présence
Vengeresses Bagatelles
Philip K. Dick, lecteur de Céline
Souvenir d’Albert Paraz
Paraz et ses paradoxes
Céline l’abominable
Quand un membre du Barreau se mue en procureur… Le 11 juin, le ”Palais littéraire et musical” organisait à Paris une conférence de Me Georges Teboul, “Céline, l’abominable homme des lettres”¹. S’il se dit admirateur de l’œuvre, sa franche détestation de l’homme est bien dans l’air du temps. Les qualificatifs auxquels il a recours sont tous du même registre : “abject”, “salaud”, “immonde”, “ignoble”,… la liste n’est pas exhaustive. À ses yeux, Céline est méprisable d’un bout à l’autre de son existence. Le but déclaré de cette conférence était pourtant “de donner envie de le lire”. Pas sûr que cet ancien membre du Conseil de l’Ordre y soit parvenu. Bien de griefs peuvent être portés au débit du pamphlétaire racialiste et partisan de l’Axe. Mais l’erreur de Me Teboul consiste à se fier sans réserve à la série “Louis-Ferdinand Céline, le voyage sans retour” diffusée récemment sur France Inter.
L’autre erreur consiste à avaliser la thèse de Laurent Joly (qui ne fait d’ailleurs que reprendre l’affabulation d’Annick Duraffour) selon laquelle Céline était au courant de la solution finale et, pire, a milité pour elle. Comme rien ne vient corroborer cette assertion, l’historien en est réduit à dire qu’il en est “intimement persuadé”. Cela va à l’encontre de ce que tous les biographes de Céline disent, y compris le dernier en date : “Les mesures qu’il préconise contre les juifs se suffisent à elles-mêmes, sans qu’on aille jusqu’à lui prêter une idée ou un désir d’extermination. » (Henri Godard). Plus surprenant encore pour un légiste : évoquant la thèse d’Anne Simonin relative à l’amnistie de Céline, Me Teboul affirme qu’elle “raconte n’importe quoi ” car “le document existe bien”. S’il est légitime de contester cette thèse², pourquoi la dénaturer ? Cette directrice de recherche au CNRS ne nie pas que ce document existe mais estime qu’il s’agit d’un faux en écriture publique puisque l’amnistie n’aurait jamais été évoquée lors des débats. Elle se base sur un courrier du Commissaire du gouvernement du tribunal militaire de Paris (au ministre de la Défense nationale, Jules Moch) attestant qu’à l’audience, l’application de la loi d’amnistie ne fut pas requise. On ne sait si cette déclaration est fondée mais copie de cette lettre figure en effet dans le dossier de la Cour de Justice³. Moralité : il n’est pas requis d’être un docte céliniste pour traiter de ce dossier mais préférable de bien le connaître.
- (1) Conférence disponible sur Internet : https://www.youtube.com/watch?v=hfh1c8dxVeI
- (2) Anne Simonin, « À distance : Céline et ses juges (1949-1951) » : https://shs.hal.science/halshs-03658011
- (3) Lettre datée du 11 mai 1951 reproduite par Gaël Richard in L’Année Céline 2023, pp. 147-148.
19:39 Publié dans Littérature, Revue | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : louis-ferdinand céline, littérature, lettres, lettres françaises, littérature française, revue | | del.icio.us | | Digg | Facebook
Pound au Milieu
Pound au Milieu
Laurent James
Parmi les écrivains de génie du siècle écoulé, il s’en est trouvé certains qui ont bien vu, et même prophétisé l’importance grandissante de la Chine, et surtout sa prépondérance à venir sur la civilisation européenne en déliquescence complète et irréversible. C’est le nom de Céline qui survient en premier, notamment grâce aux pages de Rigodon évoquant la future absorption des peuples blancs par la vague jaune. « Dans un demi-siècle, peut-être avant, la France sera jaune, noire sur les bords… ». Par ailleurs, ses lignes sur l’arrivée des Chinois à Brest (« Ces gens qui n’ont jamais mangé se rempliront de crêpes ») sont à la fois l’écho de la fameuse transe vocale célinienne à l’ambassade d’Allemagne en février 44, racontée par Benoist-Méchin (« Derrière Staline il y a encore la Chine. Le seul pays du monde qui possède à la fois le nombre et un sang dominant. Il finira par déferler sur nous et nous engloutira tous, comme une poignée de larves blanchies à l’eau de Javel ! »), et le prodrome de La France de Jean Yanne par Dominique de Roux, prodigieux recueil d’aphorismes flamboyants tournant autour du film d’anticipation – car tout le monde sait désormais que c’est comme ça qu’il faut le voir – Les Chinois à Paris.
« La Chine flotte dans l’air. C’est l’étendard du Vide ».
Il y a aussi le cas très singulier de Raymond Abellio, sans doute le plus grand connaisseur français du Yi King… Alors que Céline pensait que les Chinois n’iraient pas plus loin que Cognac, après s’être imbibés dans les caves, « tout saouls, heureux… […] de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe… », Abellio écrivait dans La Fosse de Babel que la future invasion de nos contrées par la Chine aurait un but bien plus énigmatique, relatif à l’essence hautement spirituelle de ses destinées ultérieures, puisque si la Chine Rouge submergeait un jour notre continent, ce serait « pour y chercher Dieu » …
Formidable prophétie, d’une profondeur dialectique inouïe… Toutes proportions élargies à dessein, la France étant une projection affine de l’Europe à la fois sur les plans géographique et historique, je vois dans cette destinée – la fertilisation de Confucius par le Saint-Esprit – un parallèle avec celle des Francs qui vinrent jadis puiser chez nos ancêtres la foi chrétienne trinitaire.
Mais le membre de cette famille d’écrivains qui s’est révélé être le plus définitivement convaincu de l’importance principielle et eschatologique de la Chine, au point d’en maîtriser singulièrement la langue et les signes, c’est bien Ezra Pound.
John Tytell nous apprend dans sa biographie que Pound, installé chez Yeats, dévorait les écrits de Confucius dès l’hiver 1914, se basant notamment sur les travaux de l’orientaliste Ernest Fenollosa – lui-même converti au bouddhisme Tendai au sein du temple Mii-dera, si cher à mes yeux de pèlerin du lac Biwa... Pound commencera d’ailleurs à rédiger ses premiers Cantos l’année suivante. Maître Kung apparaît dès le Canto XIII, professant à ses disciples l’ordre et l’harmonie, et le principe fondamental du juste milieu comme éthique de vie.
And he said
“Anyone can run to excesses,
It is easy to shoot past the mark,
It is hard to stand firm in the middle”
Les Cantos seront par la suite profondément imprégnés de pensée confucéenne, l’un des plus impressionnants restant le Canto Pisan LXXVII (agrémenté de sa vertigineuse Explication).
« Chung
in the middle
whether upright or horizontal »
Il faut bien voir qu’en réalité, c’est la structure même des Cantos qui est idéogrammatique. La distribution des segments de phrases, en langues anglaise, française, grecque, provençale, chinoise, italienne, allemande ou latine, est établie autour d’espaces typographiques aussi vides que le vent, la page elle-même formant dans son ensemble un symbole graphique prodiguant un sens supplémentaire aux mots en tant que tels. On ne le souligne peut-être pas suffisamment: il faut tenir le volume des Cantos à bout de bras jusqu’à ce que la visualisation d’un idéogramme en trois dimensions se forme devant nos yeux, un peu sur le principe dalinien de Gala nue regardant la mer qui à 18 mètres laisse apparaître le président Lincoln. Chaque Canto est un vortex de fécondité, c’est-à-dire – selon les termes mêmes de Pound – une indivisible source à la fois oscillante et absolue, puisant son énergie vitale dans sa maturité convexe ; un poème formellement futuriste, voire khlebnikovien, mais transfiguré par une vision joycienne de l’univers.
Je relis chaque année La Kulture en Abrégé depuis l’âge de mes quinze ans. Je prends toujours un plaisir inouï à revêtir les atours de ce « contradicteur imaginaire » reprochant à Pound de s’en prendre aussi violemment à la pensée grecque, au bénéfice exclusif de la métaphysique chinoise. « Comparés à une œuvre authentique telle que le Ta Hio, les tergiversations et les atermoiements d’Aristote relèvent de la trahison. S’il vivait à notre époque, ce type écrirait de la merde pour les doublures de théâtre ». Un peu plus loin : « Kung est supérieur à Aristote grâce à son intuition totalitaire ». Et puis : « Bon, Arry Stot prêche la doctrine du milieu. Kung, pour sa part, parle du ferme, de l’inamovible milieu. Et sans avoir recours à cet épouvantable salmigondis de chiendent et de termes vagues ».
Je mis du temps à comprendre que la nature du juste milieu prêchée par Arry différait singulièrement de celle prêchée par Kung. La tempérance du Logos apollinien n’est pas comparable avec « l’ontologie des souffles se développant dans la sphère médiane entre le Yang et le Yin », comme l’écrit Alexandre Douguine dans un texte très éclairant sur « la noologie de l’ancienne tradition chinoise » - identifiant le Centre chinois avec la phénoménologie heideggerienne, et allant jusqu’à affirmer que « Le Dasein jaune n’est pas seulement dormant, mais exclut la possibilité même d’un éveil. L’éveil est conçu non comme une alternative au sommeil, mais comme une transition vers un autre rêve ». Voilà qui permet de jeter aux chiottes toute la terminologie bourgeoise et occidentale d’un Alain Peyrefitte…
Car c’est bien parce que la Chine dort qu’elle pilera l’Occident.
La Nouvelle Étude poundienne, sa Paideuma éminemment totalitaire, est entièrement placée sous l’égide de l’idéogramme du mortier. « Ce qui signifie que le savoir doit être broyé, moulu, réduit en poudre fine ». Dans son Anthologie classique définie par Confucius (traduction par Auxeméry en français de la traduction poundienne en américain des 305 poèmes du Shijing, publiée par Pierre-Guillaume de Roux en 2019), Pound utilise le terme de bonifica pour désigner « l’agriculture au cordeau » recommandée par Maître Kung. Or, c’est ainsi que les italiens désignaient en 1928 la mise en œuvre administrative de l’assèchement des Marais Pontins… Car il y a un fait indubitable : « Le Duce et Kung fu tseu ont compris l’un et l’autre que leurs peuples ont besoin de poésie : que l’éducation ne se fait PAS à partir de la prose, qui n’en est que l’enceinte extérieure. […] La poésie est totalitaire, comparée à n’importe quel texte en prose » (La Kulture en Abrégé, 22). Et c’est la raison pour laquelle Mussolini est « un grand homme, ce que démontre amplement la manière dont il influe sur le cours des événements, mais que révèle aussi dans l’intimité sa vivacité d’esprit, la vitesse avec laquelle ses émotions se peignent sur son visage » (id., 15).
Contrairement à Jean Parvulesco qui, à la suite de Guido Gianettini, pressentait dans la Chine non-chinoise – la Chine mongole, ouralo-altaïque, la Chine mandchoue des Qing – une alliée potentielle de la race indo-européenne pour la formation d’un axe grand-continental eurasiatique révolutionnaire Paris-Berlin-Moscou-New Delhi-Tôkyô, Ezra Pound voyait dans l’altérité radicale de la Chine chinoise – la Chine des Han et des profondeurs abyssales du Pacifique, la Chine lémurienne aurait dit Jean Phaure – un exemple à suivre pour vorticiser notre propre civilisation avilie par l’usure, et la replacer dans le règne de la Voie sous le ciel. Et, sur ce point, c’est très probablement Pound qui avait vu juste, en termes de prophétie historique.
La raison de la prescience de Pound est révélée dans le petit ouvrage de Dominique de Roux titré Le Gravier des vies perdues, et dont voici le dernier paragraphe :
« Ezra Pound est le représentant du ciel sur la terre.
Représentant du ciel, tel était dans les traités de poétique chinoise des Tang, cette fonction qui se caractérisait par de la douceur, de la violence et le sens de l’oubli. D’ailleurs, à l’âge des dieux, l’oméga des Cantos rejoint l’alpha du premier vers, retour à la parole originelle qui a maintenu le monde suspendu au-dessus du néant et de son devenir qui jusqu’à la fin veilleront sur les personnes, sur leur histoire ».
Oui, Ezra Pound est bien ce Wang ou Roi-Pontife, cet Homme Universel, terme médian de la Grande Triade envisagé dans sa fonction de médiateur, cet Empereur-Jaune engendreur de Dragons et incarnant la quintessence des rêves.
19:26 Publié dans Littérature, Traditions | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : littérature, lettres, poésie, chine, ezra pound, littérature américaine, lettres américaines | | del.icio.us | | Digg | Facebook
mercredi, 14 août 2024
Thomas Stearns Eliot, quand la vraie poésie et la grande politique se rencontrent
Thomas Stearns Eliot, quand la vraie poésie et la grande politique se rencontrent
par Gennaro Malgieri
Source: https://www.destra.it/home/thomas-stearns-eliot-quando-vera-poesia-e-grande-politica-sincontrano/
Si la politique est encore capable d'inventer, comme la poésie, des suggestions qui pénètrent l'âme des gens et qui, en même temps, répondent aux questions les plus complexes que la société d'abondance pose constamment et impérieusement, elle remplit sa tâche, elle se donne un sens. C'est lorsque cela ne se produit pas que la politique se ferme, perd sa fonction, se retire. Sa crise se résume dans cette notation qui résume le sentiment d'une tragédie collective car sans politique, comme sans poésie, les peuples sont soumis à la domination des haines élémentaires qui se déchaînent dans l'enclos tribal auquel se réduit la nation, la communauté. Et le conflit se nourrit d'instincts irrésistibles parce qu'il n'est pas culturellement régulé par une idée, par un principe qui rende l'affrontement acceptable. Le point de chute est le nihilisme : un néant indistinct dans lequel les civilisations se dissolvent. La politique, comme la poésie, est une science de l'âme qui repose sur des valeurs, des sentiments primaires et des raisons qui renvoient à une vision de l'organisation sociale fondée sur la centralité de la personne et de sa dignité. Tout cela repose sur deux piliers: l'autorité et la liberté.
J'y pensais il y a quelques jours, en réfléchissant au long chemin parcouru par les espaces politiques de notre pays qui ont essayé de s'affiner pour coexister afin d'interpréter l'Italie profonde et de lui donner le souffle dont elle a besoin. Un souffle qui a le goût de la poésie. Car le souffle de l'unité de la nation italienne est séculaire et ne s'épuise pas dans la dimension étatique, qui est un acquis minimal, mais trouve sa place dans une âme que, pour nous comprendre, nous appelons identité.
En pensant à tout cela, je me suis souvenu d'une réflexion de Thomas Stearns Eliot contenue dans l'essai The Idea of a Christian Society (= L'idée d'une société chrétienne). Le poète anglo-américain notait : "Pendant longtemps, nous n'avons cru qu'aux valeurs dérivées d'une vie basée exclusivement sur la technologie, le commerce et les grandes villes: il est donc temps de nous confronter aux dimensions éternelles sur la base desquelles Dieu nous permet de vivre sur cette planète. Et, sans romantiser la vie sauvage, on pourrait aussi avoir l'humilité d'observer comment, dans certaines sociétés que nous jugeons primitives ou arriérées, fonctionne un système socio-religieux-artistique qui mériterait d'être imité à un niveau plus élevé. Nous avons été habitués à voir le "progrès" toujours comme une réalité monolithique, et nous n'avons pas encore appris que ce n'est qu'au prix d'un effort et d'une discipline plus grands que ceux que la société a jusqu'à présent jugé nécessaire de s'imposer, que l'on peut acquérir des connaissances matérielles et du pouvoir sans perdre la sagesse et la vigueur spirituelles".
La tentative à laquelle Eliot nous renvoie est, implicitement, celle de re-consacrer, si je puis m'exprimer ainsi, la politique en la tirant des bas-fonds de l'occasionnel pour en faire un projet de vie se référant au peuple, à ses besoins, à ses ambitions. Et un tel "miracle" ne peut se produire que si nous gardons à l'esprit que la tradition, les racines, le lien identitaire qui nous fait participer à une réalité historiquement et spirituellement définie ont la force de se lier aux dynamiques de la modernité sans se déformer, sans s'annuler en elles. L'idée d'une société organique dans laquelle toutes les composantes jouent le rôle qui leur revient doit donc être à la base d'une politique culturellement équipée pour favoriser l'intégration des deux besoins afin de donner au peuple une dimension dans laquelle il puisse se reconnaître. En d'autres termes, la technique n'est pas tout. En l'absolutisant, on détruit non seulement l'âme du peuple, mais la Planète même dont nous sommes les usufruitiers. L'équilibre entre l'utilisation des outils de l'intelligence et la préservation des raisons de l'esprit individuel et de celui des nations est, je crois, la "clé" qui ouvre la voie à la modernité sans se laisser engloutir par elle.
Un mouvement politique qui sait gérer une matière aussi incandescente, en Italie, ne peut opérer qu'en bouleversant les appartenances auxquelles ses composantes sont liées pour les traduire en une identité nouvelle, fondée précisément sur les exigences rappelées ici. Et l'on ne voit pas pourquoi cela ne se produirait pas, étant donné que les sujets auxquels nous nous référons ont dans leur code génétique les éléments qui justifient leur fusion si l'on considère l'intérêt plus général, qui est de créer les conditions d'une nouvelle saison, que l'on espère longue, au cours de laquelle la communauté nationale renaîtra avant tout sur le plan culturel.
Cela signifie l'abandon définitif de l'idéologisation de l'existence et la construction de structures sociales qui répondent aux besoins profonds des individus et de la collectivité. Mais cela signifie aussi se préparer au dialogue avec les "autres" cultures, ce qui est scandaleux pour ceux qui sont habitués, hélas, à penser seuls. Non, nous ne sommes pas seuls. Nous le devenons parce que nous sommes enfermés dans des schémas défensifs, sans même imaginer qu'une plus grande conscience identitaire pourrait résulter de l'ouverture. Et si les identités des peuples sont pensées ensemble et non de manière conflictuelle, même l'idée de la disparition de telle ou telle civilisation est appelée à reculer.
Un mouvement novateur, programmatiquement voué à la rupture (et rien n'est plus disruptif que le défi de construire un ensemble où tradition et modernité se tiennent la main), aspirera-t-il à conduire cette révolution culturelle ou tentera-t-il de préserver de petites rentes de situation pour survivre ? La politique, quand elle est grande, se rapproche de la poésie. Et son chemin peut même être aussi passionnant qu'il l'était à l'époque des constructions extraordinaires qui marquent encore notre civilisation. Quand les hommes politiques créaient et que les hommes ne se sentaient pas asservis, mais participaient aux grandes aventures de l'esprit.
18:52 Publié dans Littérature, Philosophie | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : littérature, lettres, littérature anglo-américaine, lettres anglo-américaines, thomas stearns eliot, t. s. eliot, philosophie | | del.icio.us | | Digg | Facebook
vendredi, 09 août 2024
Jacqueline de Roux, l'amie des écrivains
Jacqueline de Roux, l'amie des écrivains
Frédéric Andreu
Fille de résistant, épouse d'un célèbre éditeur, productrice de radio, Jacqueline de Roux, 84 ans, nous prévient : « Je ne suis pas une contemporaine extraordinaire » ! Il faut dire qu'elle a traversé une époque d'une intensité à côté de laquelle, la nôtre paraît bien pâle. Enfant, elle a connu les bombardements de Paris ; adulte, elle a vu disparaître les librairies de quartier, les petites maisons d'édition et vu l'écriture se transformer par le traitement de l'outil informatique. C'est donc avec une grande acuité qu'elle observe les ruptures anthropologiques de notre temps: l'épuisement des enthousiasmes et l'avènement de la société spectrale:
L'Autre est devenu invisible, s'écrit-elle. Il n'est plus vu comme un autre, mais comme un vague obstacle. En fait, l'Autre a disparu dans l'abîme des écrans. Il n'y a plus que les bébés dans les poussettes qui savent encore nous regarder dans les yeux ! De même, les gens se parlent de moins en moins. Les commerçants du quartier disent bonjour/bonsoir, mais les conversations d'antan ont disparu. Dans les cafés, les écrivains prenaient un café et écrivaient toute la journée. Aujourd'hui, cela est devenu impossible ; on leur demande de quitter la table. Les gens n'ont plus d'enthousiasme ; ils ne voient plus le merveilleux.
Un imaginaire réifié. Un exemple. J'ai bien connu Jean-Marie Turpin, petit-fils de Céline. Un type tout-à-fait extraordinaire. Il a vécu avec les Roms. En Bretagne, il est parti avec des chiens-loups dans la forêt. Mais il est revenu. Une figure marginale, mais respectée. En un temps où les psychiatres mettent les marginaux sous camisoles chimiques, ce type de personnage n'aurait plus sa place aujourd'hui. J'ai vu ainsi se transformer le monde de la psychiatrie.
Une famille avant-gardiste. Ma mère faisait de la moto avec Bernanos ! Tout en étant une femme pudique et catholique, elle pratiquait le ski ! C'est dire si j'ai vécu dans un milieu ouvert sur le monde ! Mon père, Max Brusset, a été le chef de cabinet de Georges Mandel, témoin de mariage de mes parents. Avant-guerre, Mandel avait été un extraordinaire ministre des PTT et des Outres-Mers. Pendant la guerre, mon père aidait à faire passer des gens en Suisse. Un soir, il a traversé lui-même nos chambres pour échapper à une arrestation...
En 44, les avions ont lâché des bombes sur la Chapelle, à Paris. Le matin, on a retrouvé des éclats d'obus sur le balcon. Je ne me souviens pas des Allemands mais des tickets de rationnement et de l'annonce de la mort de Mandel, tué par la Milice. C'est mon oncle qui s'est rendu sur place, à bicyclette, pour reconnaître le corps...
Ma rencontre avec Dominique. J'ai rencontré mon futur mari en Charente-Maritime. Mon père était devenu maire de Royan et député. À cette époque, nous recevions des délégations du monde entier, des Suédois, des Africains... Le maire du village voisin, Chaniers, qui avait trois et quatre enfants, nous avait invités ainsi que la famille De Roux. Ma sœur, 18 ans, venait d'obtenir son permis de conduire. En arrivant dans le domaine de l'Orangerie, la Simca 1000 est entrée dans la grille, devant tous les convives ; une entrée fracassante ! C'est ainsi que j'ai rencontré Dominique... Depuis lors, on ne s'est plus quittés ! Nous avons tournés ensemble des films amateurs et nous avons fait beaucoup de photographies.
Le temps des aventures. Un vrai groupe d'aventuriers ! Avec Christian Ségard, et un autre ami algérien, Mahfoud Zouïa, nous pilotions des petits avions privés. Dans ces années 56/57, j'emportais avec moi les premiers cahiers ronéotés (la préhistoire de l'Herne !) afin de les jeter par-dessus bord, sur les propriétés de nos amis ! Christian n'avait guère le sens de l'orientation ; un jour, par la fenêtre, j'ai vu un château d'eau où étaient inscrits les lettres « Niort », alors que nous étions sensés survoler Saintes !
En mai 68, Christian est décédé des suites d'un accident d'avion. À cette époque Dominique prenait le train et non l'avion. Il aimait railler cette vogue en qualifiant Saint-Exupéry de «Comtesse de Ségur volante » ! L'éditeur Christian Bourgois l'a ensuite converti aux avions de grande ligne.
Une passion commune pour la littérature. Très jeune, Dominique a écrit un premier roman, Mademoiselle Anicet, dont un chapitre m'est consacré. Puis, l'aventure de l'édition a commencé... Celle-ci consistait à relire les anciens et les remettre dans le vivant. Tout en restant attentifs aux écrivains d'ailleurs. Grâce à son réseau de correspondant, Dominique aurait aujourd'hui sans doute publié des auteurs russes !
De nos jours, l'édition est ciblée de façon sociologique ; ils ne savent plus ce qu'est un texte, la beauté d'un style. Les récits sont nombrilistes. Les lecteurs achètent ce qui est pris dans un carcan de publicité, dans le métro et internet.
1965, l'année charnière. Cette année-là, nous avons accueilli Ezra Pound à la maison. Immense écrivain et découvreur des grands talents, dont Joyce. Un homme stoïque qui, après-guerre, avait choisi le mutisme. Un personnage impressionnant. Une tête magnifique. Nous venions d'aménager rue de Bourgogne et sortions le premier Cahier de l'Herne autour de Louis-Ferdinand Céline. À cette occasion, Gen-Paul et Nimier, les amis de Céline, sont sortis de terre ! Un événement éditorial avec les moyens du bord ! À l'époque, nous stockions les cahiers chez mes parents. Ce n'est qu'en 1968 que nous nous sommes équipés de notre premier bureau. J'ai vécu des années incroyables ! Ensuite, Constantin Tacu, un roumain, s'est mis à tournicoter autour de nous. Comme un coucou. Il a racheté les parts des Éditions de l'Herne et nous a mis en minorité...
1977, mort de Dominique. Après la chute de l'Herne, Dominique est parti de par le monde comme Grand Reporter. En Angola notamment. Une façon de s'exiler de Paris et de ses « arlequinades ». Pierre-Guillaume, mon fils, a grandi au milieu des cartons. Son père est mort lorsqu'il avait douze ans. Une tragédie absolue car Pierre-Guillaume adorait son père. Bien qu'il n'était pas très scolaire, Pierre-Guillaume a rédigé ses premiers articles vers 14 ou 15 ans. Nous venions de terminer le premier Dossier H consacré aux écrivains de la Guerre d'Espagne. Dominique disparu, ce numéro a été publié aux Éditions de l'Âge d'Homme. Vingt cinq autres dossiers ont suivis, avec les moyens du bord !
L'aventure radiophonique. De 1979 à 85, j'ai été productrice déléguée à France Culture. Mon travail consistait à préparer Les chemins de la connaissance, émissions matinales d'une demi-heure. Nous avons notamment réalisé « Les femmes troubadours de Dieu », les mystiques rhénanes. Puis, « Les lieux du Graal ». Les Cahiers de l'Herne m'ont bien sûr servi de trame pour fabriquer les émissions Une vie, une œuvre. Sur Pierre-Jean Jouve, Gombrovicz notamment.
Dominique avait écrit à Ernst Jünger en vue d'étayer avec lui un Dossier H. C'est à l'occasion des 80 ans du Waldgänger que Jacqueline le rencontre à Paris avec l'éditeur Christian Bourgois. L'homme avait une présence élégante et forte, une attitude seigneuriale très maîtrisée de lui-même.
« Ces visages reconnaissables lissés en tableaux de famille, Jacqueline les détecte à l'aune de textes d'une grande acuité poétique. C'est le fait des poètes sensibles de noter tout ce que l'informatique exclut de notre monde: la présence réelle et vivifiante des êtres. Dans « la Maison » (in la revue Midi n° 50, 2019), elle suit les voies qui conduisent à sa maison présentielle :
Il y avait toujours eu là des messages d'enfance chevaleresque. Et puis, Elle respirait, la maison, calmement à la hauteur de mes poumons, odeur de tilleul épandu sur des papiers journaux, dans le grenier surchauffé, mélange subtil de cire et de livres humides jusqu'à l'été.
Si je fermais les yeux, je suivais en doigts aveugles l'entrelacs des pervenches au papier déchiré, l'enfance revenait en siestes insipides, riches d'ennui méditatif.
A l'aube, dans mon lit, il était tous là, sur les oreillers, des visages reconnaissables, lissés en tableau de famille. Les voix s'élevaient, souffles légers dans les escaliers, salle à manger, cuisine. Il ne fallait pas les suivre les voix, trop dangereuses, elles circulaient dans le sang, affolement du cœur, boum, boum. Ils n'avaient rien perdu de leurs présences, plus doux, peut-être, une tonalité en dessous, mais les rires jaillissaient. Je les recueillais, reconstituant par écrit, le rêve effacé.
Cet appartement témoin de la littérature française, je l'ai visité, scruté, rêvé. Ses parquets à chevrons qui grincent, ses falaises d'ouvrages et de photos souvenirs ; ses miroirs qui réfléchissent les silhouettes d'Ernst Jünger mais aussi d'Arno Breker et de Pound... tel est le lieu où réside Jacqueline, en gardienne de trésor et vestale de la Parole Vivante. Au mitan de la rue de Bourgogne. À l'abri des machines du monde et des médias mensonges.
contact : jacderoux@gmail.com
20:57 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : jacqueline de roux, dominique de roux, littérature, lettres, édition | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 08 août 2024
Paris et sa banlieue dans l'œil de Blaise Cendrars et Robert Doisneau
Les Pionniers du Monde Moderne:
Paris et sa banlieue dans l'œil de Blaise Cendrars et Robert Doisneau
Frédéric Andreu
Il s'y connaît un rayon, le Blaise, en terme de bourlingue ! Le rayon banlieusard arpenté à bicyclette « par les yeux et les jambes ». En cinquante ans, « entre deux promenades dans le monde », il explore tous les quartiers décrépis, les usines interlopes, mais aussi le « Bateau-Lavoir » de Montmartre qui servit de phalanstère à toute une génération d'artistes ; un jour, le père de Modigliani (son complice de toujours) pénètre, ivre, au milieu de cette grappe d'artistes, en molestant leurs œuvres ; c'en est fini du phalanstère !..
Cendrars, né Frédéric Sausser, n'était pas français, mais suisse ; il n'a pas la même curiosité, le même regard que le Parisien de souche qui n'irait pas spontanément visiter la "zone" recluse. Le 13ème arrondissement, au départ attribué à ce qui est aujourd'hui le 16ème, est relégué à un quartier de banlieue jugé interlope.
Cendrars et Apollinaire sont deux numéros gagnants de la modernité en art, même si le premier est resté dans l'ombre du second. C'est pourtant bien Cendrars qui invente le vers secoué de mouvements et de vitesse qui scande sa célèbre "Prose du Transsibérien". Il n'est pas assuré que Cendrars ait réellement pris le train à Moscou. Lorsqu'il a répondu au journaliste Pierre Lazareff, au sujet de la réalité de ce voyage, il répond : « Qu'est-ce ça peut faire puisque je l'ai fait prendre à tous » ! En revanche, ces virées à bicyclette dans la banlieue parisienne sont garanties sans ogm, tant il décrit notamment Meudon et Versailles, avec force détails. Et Viroflay dont la traversée n'était guère aisée pour les "vélocypédistomanes". Le Paris de Cendrars est un pied-à-terre et un atelier ; la banlieue, un autre monde. "Ici, il n'y a pas d'illusion, il n'y a pas d'exotisme, pas de chiqué littéraire possible [...]. Ici, en un mot, c'est la misère".
La messe est dite. C'est à Paris que Cendrars envoie ces "instantanés verbaux" à Sonia et Robert Delaunay. Ensemble, le poète suisse et Sonia, d'origine ukrainienne, inventent le "simultanéisme", où le chromatisme orphique répond à l'introspection du poète et au rythme du train. Non seulement Sonia inclut la tour Eiffel dans sa frise, mais celle-ci devient l'"étalon" de l'oeuvre commune. En effet, une fois dépliée, la fresque mesure deux mètres, multipliés par cent cinquante exemplaires, cela donne trois cents mètres, hauteur de la tour ! Cendrars admire la tour comme symbole de la Modernité, non sans évoquer les affres de l'industrie, bien au contraire.
C'est en 1945, que Cendrars revisite, avec Robert Doisneau, cette banlieue d'avant-guerre, déjà transformées, et aujourd'hui remplacés par des quartiers tribaux. Mais alors que le photographe se dit « faux témoin » soulignant la « tendresse » des petites gens, le poète met en exergue la misère noire de la banlieue. Il décrit sans ambages le "bagne" de Renault à Billancourt, fustige cette "zone voiture-avion qui empoisonne les agglomérations surpeuplées, coincées entre Paris et la banlieue" en épinglant au passage le profil "avaricieux, rasé de prêt", du directeur de l'usine. Dans un style qui rappelle parfois celui de Céline, Cendrars se fait l'avocat des ouvriers, chiffonniers, et autres petites gens.
Pour autant, il ne confond pas, comme un vulgaire propagandiste, le Bourgeois et l'Aristocrate. Louis XIV est même promu, dans le ton fantasque et burlesque qu'on lui connaît, "premier banlieusard de l'Histoire" ! "En bâtissant Versailles et en priant ses bons sujets de venir le regarder manger et de faire un tour dans les jardins avant de s'en aller, Louis XIV a donné aux Parisiens le goût de la campagne" !
Cendrars n'est pas, comme Louis Aragon, un carriériste ; il ne goutte guère les mondanités célébrant l'"écrivain". « Ecrire, c'est brûler vif, mais aussi renaître de ses cendres » s'écrit-il dans « L'homme foudroyé ». Sa poésie elle aussi est une braise et non un bijou littéraire. En fait, c'est un brouillon de l'âme. Ses voyages sont des bourlingues et du bricolage, à l'opposé du tourisme organisé. Sismographe solitaire, comme Jünger, Cendrars est un de ces précurseurs dont la signature n'est reconnue qu'un siècle après sa mort. On découvrira un jour que les Picasso, Breton et bien d'autres petits chefs de fil, qui occupent aujourd'hui le haut de l'affiche, ont été, à bien des égards, ses épigones.
Les textes de Blaise Cendrars sont accompagnés par les photographies de Robert Doisneau. Ils dépeignent la vie quotidienne dans la banlieue parisienne entre 1947 et 1949. L'ouvrage est réédité aux Éditions Denoël, Collection album et beau livre. www.denoel.fr - 49,00 €.
20:36 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : blaise cendrars, robert doisneau, paris, banlieue, livre, photographie, lettres, lettres françaises, littérature, littérature française | | del.icio.us | | Digg | Facebook
Georges Duhamel et le triomphe de la matrice US
Georges Duhamel et le triomphe de la matrice US
Nicolas Bonnal
Livre légendaire, que je n’avais jamais lu. Mon lecteur Paul qui est ukrainien, admirateur de Parvulesco, ingénieur qui vit en Amérique, spécialiste de la recherche des livres sur le web, n’a rien trouvé. Je l’ai acheté car un éditeur a cru bon de le publier, avec d’ailleurs une très bonne préface de Catherine Cusset. On cite cette plume courageuse (qui vit aussi en Amérique, car qui n’y vit pas ?) :
« La première fois que je suis entrée dans un magasin Gap et que j'ai vu les rangées de tee-shirts sans forme aux couleurs criardes, je n'aurais pu imaginer que trente ans plus tard Gap débarquerait en France. Ni Starbucks, ni les fast-foods, ni les chocolate cookies et les cupcakes. Nous avions l'élégance française, les cafés français, la pâtisserie française, quel besoin y avait-il de ces gâteaux insipides et de ces chaînes où le café n'avait d'autre goût que celui du sucre? Nous qui avions les plus jolis vêtements d'enfants, pourquoi suivons-nous maintenant la mode américaine ? Le confort américain s'est imposé. Comme se sont imposés les rituels de Halloween et de la Saint-Valentin qui ont pris la place de nos propres carnavals. Et le club de gym au coin de la rue, remplaçant la promenade matinale ou dominicale… »
C’est cela qu’il faut comprendre. Le livre de Duhamel (auteur cent fois inférieur à Céline, Evola ou Bernanos, mais qu’importe ?) n’est pas un opus sur l’antiaméricanisme (voyez Philippe Roger pour ça), c’est le livre sur le monde futur déjà en place depuis un siècle alors (voyez mes textes sur Poe et surtout Baudelaire), monde futur américain qui va bouffer l’humanité et contre lequel personne ne pourra rien, ni Dieu ni saint ni héros. L’Amérique est une malédiction cosmique. C’est le pays de la vingt-cinquième heure. Trop tard pour Dieu, les machins sont là.
On commence par le cinéma, car ce sont les pages les plus célèbres de ce livre qui fut un succès extraordinaire de librairie (150 éditions) avant d’être maudit par Satan.
« Et, déjà, les images. Elles passent, c'est le mot. Alors que toute œuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde-cinéma, où tout est faux, arbitraire, absurde. Les images dont une quelconque, isolée, immobile, apparaît, par son échelle, ses dimensions, sa mise en page, ses trucs, ses conventions, ses poncifs, ses accessoires, ses costumes, sa gesticulation, apparaît, dis-je, comme prodigieusement étrangère à ce que nous savons de la vie véritable et vivante. »
Lui-même prend peur alors :
« Cette fois, parfaitement ressaisi, maître de moi comme de ce misérable univers, sûr de mon jugement, je ferme les yeux et, dans mon esprit bien étanche, impénétrable, incorruptible, j'instruis paisiblement le procès. »
Les insultes célèbres :
« C'est un divertissement d'ilotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. C'est, savamment empoisonnée, la nourriture d'une multitude que les puissances de Moloch ont jugée, condamnée et qu'elles achèvent d'avilir. »
Et dire que je revois mille films par an et que j’ai publié douze livres de cinéma…
Mais continuons :
« Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne soulève aucune question, n'aborde sérieusement aucun problème, n’allume aucune passion, n'éveille au fond des cœurs aucune lumière, n'excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d'être un jour « star » à Los Angeles. »
Nous devenons des machines (Bernanos) et nous succombons à la vitesse (Virilio) :
« Le dynamisme même du cinéma nous arrache les images sur lesquelles notre songerie aimerait de s'arrêter. Comme les pires caresses mercenaires, les plaisirs sont offerts au public sans qu’il ait besoin d'y participer autrement que par une molle et vague adhésion. Ces plaisirs se succèdent avec une rapidité fébrile, si fébrile même que le public n'a presque jamais le temps de comprendre ce qu'on lui glisse sous le nez. Tout est disposé pour que l'homme n'ait pas lieu de s'ennuyer, surtout! Pas lieu de faire acte d'intelligence, pas lieu de discuter, de réagir, de participer d'une manière quelconque. Et cette machine terrible, compliquée d'éblouissements, de luxe, de musique, de voix humaines, cette machine d'abêtissement et de dissolution compte aujourd'hui parmi les plus étonnantes forces du monde. »
Dissolution est un terme éminemment guénonien. Duhamel souvent très inspiré use du terme « simulacre » trente ans avant Baudrillard aussi :
«Si je quitte les images une seconde, si je lève les yeux au plafond, j'aperçois un ciel où clignotent des étoiles et que parcourent des nuées légères. Bien entendu, c'est un faux ciel, avec des fausses étoiles, de faux nuages. Il nous verse une fausse impression de fraîcheur. Car, ici, tout est faux. Fausse, la vie des ombres sur l'écran, fausse, I’espèce de musique répandue sur nous par je ne sais quels appareils torrentueux et mécaniques. Et qui sait? fausse, aussi, cette multitude humaine qui semble rêver ce qu'elle voit et s'agite parfois, sourdement, avec des gestes de dormeur. Tout est faux. Le monde est faux. Je ne suis peut-être plus, moi-même, qu'un simulacre d'homme, une imitation de Duhamel... »
Et il annonce la Société du Spectacle et il constate déjà le grand abrutissement général. Que n’aurait-il dit devant une télé ou un smartphone ou un ordinateur ? Mais il a tout compris quand même, à l’heure de Trump, Macron, Kamala et Ursula :
« J'affirme qu'un peuple soumis pendant un demi-siècle au régime actuel des cinémas américains s'achemine vers la pire décadence. J'affirme qu'un peuple hébété par des plaisirs fugitifs, épidermiques, obtenus sans le moindre effort intellectuel, j'affirme qu'un tel peuple se trouvera, quelque jour, incapable de mener à bien une œuvre de longue haleine et de s'élever, si peu que ce soit, par l'énergie de la pensée. J'entends bien que l'on m'objectera les grandes entreprises de l'Amérique, les gros bateaux, les grands buildings. Non! Un building s'élève de deux ou trois étages par semaine. II a fallu vingt ans à Wagner pour construire la Tétralogie une vie à Littré pour édifier son dictionnaire… »
C’est la fin du Temps décrite par Guénon. Mais il y aura aussi la Fin de l’espace que Guénon refuse de voir (Règne de la Quantité toujours) - et cette fin, elle est liée à la bagnole :
« Qu'est la difficulté de l'automobile, aujourd'hui, au prix de celle que l'on trouve à jouer, même modestement, de la flûte ou du violon ?
L'auto n'a pas conquis l'espace. Elle l’a perdu, gâté. Il n'y a plus de solitude, plus de silence, plus de refuges. Qui fuit la ville en auto retrouve tout de suite la ville. »
Sur le cheval soudain libéré mais aussi inutile Duhamel écrit ces lignes flippantes (sic) et prodigieuses :
« Mais heureux, heureux le cheval ! II ne souffrira plus. C'est lui le héros de la fête. Il ne tombera plus entre les brancards brisés. II ne tremblera plus sur ses pattes roidies. Il ne sera plus relevé à coups de pied et à coups de fouet. L'auto va le dispenser de souffrir et surtout de vivre. Le meilleur service que l'on puisse rendre à cette bonne bête, c'est de le soulager de l'existence. Le non-être n'est pas terrible. C'est le ne-plus être qui nous fait horreur. »
Dispenser de souffrir et de vivre : c’est du Tocqueville cette fois (« le trouble de penser et la peine de vivre »). Ce qui arrive au troupeau arrivera au troupeau humain du spectaculaire, à coups de Reset et de vaccins ou autres. Il est déjà anesthésié le troupeau (Drumont), et déjà prêt à ne plus être.
Comme Fritz Lang (revoir Metropolis et surtout les Espions, cent fois supérieurs), Duhamel prend peur en Allemagne :
« Les plus étranges américaneries, je les ai vues en Allemagne, dans ce pays dont les jeunes hommes, au retour de leur premier voyage transatlantique, trouvent que New York n'est pas mal, mais plus assez américain. Derrière ses architectes, j'ai visité la nouvelle ville de Francfort, la cité des blocks pareils, en leur monotonie, à des falaises de craie blanches habitées par des bestioles disciplinées.
Il y a, sur notre continent, en France comme partout, de larges places que l'esprit de la vieille Europe a dès maintenant désertées. Le génie américain colonise, petit à petit, telle province, telle cité, telle maison, telle âme. »
On rejoint Catherine Cusset citée plus haut : ils reviennent toujours et ils bouffent tout, nos ricains. Chaque moment et chaque mètre carré seront bouffés. Car on n’est jamais assez américanisés et eux n’ont jamais fini d’inventer ou de réinventer une salauderie-friandise.
Il n’y aura aucune résistance politique ou autre (si, contre Trump !):
« La civilisation des fourmis s'étend sur la face des continents émergés, depuis le froid du Nord jusqu'au froid du Sud. Peut-être y a-t-il, çà et là, quelque révolte de palais. Mais la civilisation des fourmis dure depuis des siècles de siècles. Pas de révolution chez les insectes. Pas de révolution imaginable dans la fourmilière américaine. »
Voyez mon texte sur Davos, Sunak et les termites inspiré par le livre de Maeterlinck sur ces êtes étranges et si américains.
Et comme on est en plein jeux olympiques :
« Le sport, entre les mains de traitants ingénieux, est devenu la plus avantageuse des entreprises de spectacles. Il est - corollaire obligé - devenu la plus étonnante école de vanité. L'habitude, allègrement acquise, d'accomplir les moindres actes du jeu devant une nombreuse assistance a développé, dans une jeunesse mal défendue contre les chimères, tous les défauts que l'on reprochait naguère encore, aux plus arrogants des cabotins. Il s'est fait un bien étrange déplacement de la curiosité populaire. Quel ténor d'opérette, quel romancier pour gens du monde et du demi-monde, quel virtuose de l'éloquence politique peut se vanter, aujourd'hui, d'être aussi copieusement adulé, célébré, caricaturé que les chevaliers du «ring», du stade ou de la piste? Et je ne parle pas des pinces, des spécialistes exceptionnels, des inventeurs, de ceux qui ont des traits d'inspiration, créent un genre, une tradition, se montrent, en quelque mesure, grands par la patience, le courage, la grâce ou la fantaisie… »
On répète car le modèle a triomphé partout y compris chez ceux qui font mine de s’opposer aux ricains (Baudrillard parle bien de ce simulacre) :
« Pas de révolution chez les insectes. Pas de révolution imaginable dans la fourmilière américaine. »
4 Juillet 1776, date du début de la Fin (pardon, de la « Grande Transformation ») de l’Humanité.
Sources:
https://lesakerfrancophone.fr/de-notre-devenir-termite-vi...
https://www.amazon.fr/puissance-apocalyptique-Essais-foli...
http://euro-synergies.hautetfort.com/archive/2023/09/20/j...
https://www.amazon.fr/Sc%C3%A8nes-vie-future-Georges-Duha...
https://www.dedefensa.org/article/poe-et-baudelaire-face-...
https://www.dedefensa.org/article/lamericanisation-et-not...
https://lesakerfrancophone.fr/de-notre-devenir-termite-vi...
20:20 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : georges duhamel, nicolas bonnal, américanisme, américaneries, littérature, littérature française, lettres, lettres françaises | | del.icio.us | | Digg | Facebook
samedi, 03 août 2024
La Kallocaïne (1940) : un roman prophétise l'État mondial
La Kallocaïne (1940) : un roman prophétise l'État mondial
par Benjamin Kaiser
Source: https://sezession.de/69354/kallocain-1940-ein-roman-prophezeit-den-weltstaat
Des conditions sociales poussées à l'extrême, telles que l'actuelle "bigarrure et diversité", peuvent-elles vraiment être conservées durablement ?
C'était et c'est toujours une question centrale que l'écrivaine suédoise Karin Boye a abordée dans son classique de science-fiction La Kallocaïne, publié en 1940, un texte précurseur important du 1984 de George Orwell.
Le personnage principal du roman est le chimiste Kall, un père de famille bien établi, citoyen loyal de l'État mondial totalitaire et chercheur dans la ville chimique n°4. En tant que lecteur, nous écoutons avec étonnement son monologue intérieur, qu'il censure constamment devant nous et devant lui-même, afin de ne pas sortir du corset étroit de ce qui est autorisé par la pensée.
Après de longues années de recherche, Kall (qui signifie "froid" ou "insensible" en suédois) met au point la kallocaïne, une drogue de la vérité qui oblige toute personne à qui elle est injectée à révéler sans réserve toutes ses pensées, ses sentiments et même toute sa vie intérieure. Avide de reconnaissance, il est impatient de mettre son invention en pratique et de la mettre au service de l'État mondial, de sorte que les hautes fonctions de l'État ne puissent être attribuées qu'après un entretien sous l'influence de la drogue. L'objectif est d'éviter que des personnes manquant de loyauté n'accèdent à des postes élevés:
"'J'espère que cela profitera à l'État', ai-je dit, 'une drogue qui aide chaque personne à révéler ses secrets, tout ce qu'elle a jusqu'ici gardé pour elle en silence par honte ou par peur'".
Quant à savoir si l'invention d'une telle drogue pourrait avoir des conséquences négatives dans un état de surveillance, c'est une question que Kall ne se permet de poser à aucun moment. Il devient donc méfiant lorsque son supérieur, Rissen, ose suggérer les conséquences possibles d'une telle invention avec une remarque pointue:
"Vous semblez avoir une conscience inhabituellement bonne", dit sèchement Rissen, "ou bien faites-vous semblant ?".
Les rares conversations de Kall avec sa femme Linda nous montrent qu'elle aussi est nettement plus clairvoyante que lui et que, même si elle se tait la plupart du temps pour des raisons politiques, elle est consciente que derrière le masque de bon citoyen du monde, il n'y a pas que l'adhésion à l'idéologie officielle.
Le "matériel humain" pour la première série d'essais de la drogue de la vérité, la kallocaïne, provient du "Service des victimes volontaires", un groupe au sein de la ville chimique n°4, auquel les citoyens se joignent généralement à l'adolescence après avoir regardé des films de propagande et qui se mettent dès lors à disposition comme cobayes pour des expériences scientifiques. Ils ne vivent pas très longtemps, car les expériences médicales menées sur eux leur causent de graves problèmes de santé. Néanmoins, leur apparence extérieure est idéologiquement entièrement dévouée à l'État mondial.
Le premier sujet sur lequel la nouvelle drogue, la kallocaïne, est testée est le numéro 35. Il se présente au laboratoire avec un bras en écharpe et n'a plus l'air très en forme. Kall se plaint à Rissen qu'il aimerait avoir du matériel plus frais, mais celui-ci lui explique qu'il n'y a plus personne : il y a eu tellement d'expériences avec des gaz toxiques ces derniers temps.
Sous l'influence de la kallocaïne, le numéro 35 déclare qu'il ne s'est jamais senti aussi bien, que la drogue le libère enfin de toutes les contraintes intérieures, mais tout le reste ressort: la peur, le désespoir et le fait qu'il ne puisse pas trouver de femme en tant que membre du "Service des victimes volontaires". Presque étonné, Rissen note que Kall est sérieusement horrifié par les révélations du numéro 35 et doit intervenir pour que Kall ne signale pas à la police l'insubordination politique que le numéro 35 exprime sous l'influence de la drogue de la vérité.
Alors que les interviews suivantes se déroulent de manière très similaire et que Rissen continue à empêcher Kall de les signaler, un sujet finit par faire une déclaration lourde de conséquences. Kall s'impose alors et fait appel à la police.
Des informations incompréhensibles ont filtré, l'un des sujets a admis que des groupes de personnes mystérieuses se réunissent et ne font que se taire lors de leurs rencontres. Ni Kall ni la police ne parviennent à trouver une explication : des personnes qui s'assoient simplement ensemble sans se dire un seul mot :
"Une autre personne, également une femme, a finalement pu nous donner quelques noms. Nous avons donc pensé que nous pourrions lui mettre une pression particulière en lui demandant quelle organisation se cachait derrière tout cela. Sa réponse était tout aussi déroutante que celle des autres".
"Nous ne cherchons pas à être organisés", a-t-elle déclaré. Ce qui est organique n'a pas besoin d'être organisé. Vous construisez de l'extérieur, nous sommes construits de l'intérieur. Vous avez construit avec vous-mêmes, comme si vous étiez des pierres, et vous vous désagrégez de l'extérieur, vers l'intérieur. Nous sommes construits de l'intérieur, comme des arbres, et entre nous poussent des ponts qui ne sont pas faits de matière morte et de contrainte morte. C'est de nous que sort le vivant. A travers vous, c'est l'inanimé qui pénètre".
A la fin, c'est l'épouse du protagoniste Kall qui se rend compte que l'Etat total et l'utopie sociale qu'il maintient ne sont invincibles qu'en apparence, mais qu'ils sont menacés d'effondrement à tout moment à l'intérieur, car la masse des gens rejette consciemment ou inconsciemment l'Etat total.
Pour Boye, les conditions sociales créées artificiellement et poussées à l'extrême - qui ne peuvent être maintenues qu'au moyen de la violence et de la manipulation étatiques - sont donc une cause essentielle de l'émergence de systèmes totalitaires. Plus un état social est extrême, plus il s'est éloigné du droit naturel, plus l'effort que l'État doit fournir pour conserver cet état "d'utopie sociale" est important.
L'utopie actuelle "bigarrée et diversifiée" de la République fédérale se voit elle aussi de plus en plus exposée à ce dilemme, malgré ou justement à cause de son "ordre fondamental libéral et démocratique" bruyamment propagé par les médias. Après des décennies de travail préparatoire, le pendule a penché vers l'extrême-marxisme culturel ; maintenant, la société, dans son inertie naturelle, voudrait revenir dans l'autre sens - et voilà que le brouhaha des ivrognes devient un cas pour la protection de l'Etat.
Pour préserver une utopie sociale, il faut donc aussi diriger les pensées et les sentiments. C'est pourquoi, dans les premières pages du roman, Kall vante son invention à la gouvernante de la famille, qui l'espionne en même temps officiellement pour le compte de l'État mondial :
"Les pensées et les sentiments donnent naissance aux mots et aux actes. Comment les pensées et les sentiments pourraient-ils donc être l'affaire privée de l'individu ? ... A qui appartiennent donc les pensées et les sentiments, si ce n'est à l'Etat" ?".
George Orwell a également décrit ce phénomène de manière similaire en mai 1941 dans son émission "Littérature et totalitarisme" ; à savoir que
les États totalitaires visent toujours à contrôler par tous les moyens les pensées et les sentiments de leurs habitants au moins autant que leurs actions.
Aujourd'hui encore, lorsqu'on tente d'arrêter le mouvement de balancier, on constate que l'État veut de plus en plus savoir si le citoyen est loyal envers l'utopie à préserver, non seulement en ce qui concerne l'attitude extérieure, mais aussi et surtout en ce qui concerne l'état d'esprit. L'effacement des différences entre les paroles et les actes par des constructions linguistiques telles que le "discours de haine" est symptomatique de ce phénomène, ce qui a créé devant les tribunaux allemands la situation absurde où la fausse opinion est devenue une "violence" linguistique et est de plus en plus souvent punie plus sévèrement que l'acte de violence réel.
Le fait que Boye, l'une des premières lesbiennes avouées du 20ème siècle, jouisse d'un statut culte dans les "études de genre" ne devrait d'ailleurs pas décourager la lecture de son roman oppressant et génial. Au contraire. Kallocain a été écrit après avoir visité l'Union soviétique et l'Allemagne nazie. Ces deux expériences ont été décisives pour Kallocain.
Alors que Boye a visité l'Union soviétique en tant que jeune socialiste et en est repartie profondément désillusionnée, les spectacles de masse du national-socialisme en Allemagne ont dû la fasciner d'une autre manière, elle qui vivait avec une juive allemande. Sa biographe Margit Abenius décrit la visite d'un rassemblement avec un discours de Goering au Palais des sports:
"Scharp a regardé Karin se tenir là, le bras tendu, complètement fascinée, et faire le salut hitlérien".
Plus tard, elle a écrit à propos de cette expérience que les émotions politiques éruptives avaient "déclenché des crises nerveuses chez les jeunes". Et à l'instar de la croissance de l'intérieur décrite dans le roman, Boye a plus tard nié avoir "écrit" Kallocain, affirmant que le roman avait plutôt été écrit à travers elle, qu'elle s'était vécue comme une "receveuse" en l'écrivant.
Kallocain s'inscrit, selon la littérature officielle, dans la lignée des grands "romans de science-fiction post-chrétiens" (Erika Gottlieb), des dystopies dans lesquelles la question chrétienne du salut éternel ou de la damnation est devenue une question séculière. Commençant par le roman Nous d'Evgueni Zamiatine, traduit pour la première fois dans des langues occidentales en 1924, qui traduisait en dystopie l'utopie du communisme réel de l'Union soviétique, suivi par Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley (1932) et 1984 de George Orwell (1949), le roman de Boye va au-delà de tout cela.
Considérée comme l'un des plus grands écrivains suédois (un cratère de Vénus porte son nom), Boye est passée du bouddhisme au christianisme alors qu'elle était encore étudiante. Elle en a cependant souffert toute sa vie en raison de son homosexualité, ce qui l'a conduite à des conflits intérieurs qu'elle a exprimés dans de nombreux poèmes. Prisonnière de ce conflit qu'elle jugeait insoluble, elle écrivit à son amie Agnes Fellenius :
"Je croyais voir le monde sous un jour nouveau - sous le signe de la croix, de la souffrance par procuration. La croix de Dieu s'étend à travers tous les âges et tous les espaces. Et qu'est-ce que la sainte communion sinon une initiation à la croix, la nouvelle union avec Dieu: on s'initie soi-même pour ensuite prendre sur soi, à cause de Lui, une partie de Sa souffrance éternelle - pour combattre le combat de Dieu dans le monde : cela s'accompagne d'une grande douleur".
Et non, Kallocain ne connaît pas de message ouvertement chrétien et pourtant, il y a plus en sous-cutané lorsque l'individu est placé devant le choix de se conformer et de sacrifier toute spécificité à l'utopie sociale ou de prendre le chemin de la dissidence et d'y laisser sa vie: il s'agit également d'une initiation. En effet, puisque dans un État qui veille lui-même au respect de la pensée correcte, le monde intérieur n'est plus un lieu d'évasion, il ne reste à l'homme que le silence spirituel. Et cela rappelle le mystique médiéval Heinrich von Seuse, que seule la sérénité dans le silence peut donner naissance à une nouvelle vision du monde qui brise toutes les entraves.
Et c'est ainsi que les citoyens de l'État mondial interrogés sous l'influence de la drogue parlent du fait que l'expérience du silence leur redonne une initiation qui leur fait voir les choses autrement et les "éveille" à un état de connaissance spirituelle qui, du point de vue de l'État, est irréversible :
"'Tu as parlé d'initiation', répondit Rissen à la femme, sans me prêter attention. 'Comment les gens sont-ils initiés ?".
"Je ne sais pas. Cela se produit simplement. Tout d'un coup, et puis c'est toi. Les autres le remarquent, ceux qui sont aussi initiés".
"Donc n'importe qui peut venir et dire qu'il est initié ? Il doit y avoir un rituel, une cérémonie - il n'y a pas d'initiation à un quelconque secret?".
"Non, rien de tout cela. C'est quelque chose que vous remarquez de vous-même, vous comprenez ? Pensez-y comme suit : soit vous l'êtes, soit vous ne l'êtes pas - et certaines personnes ne font jamais cette expérience".
Mais comment le remarque-t-on ?
'Eh bien, on le remarque en tout - à la vue d'un couteau, et quand on dort, et quand cela vous vient à l'esprit avec une sainte clarté - et beaucoup d'autres choses -'"
* * *
Karin Boye : La Kallocaïne - à commander ici: https://www.babelio.com/livres/Boye-Kallocaine/804983
Résumé :
Dans une société où la surveillance de tous, sous l’œil vigilant de la police, est l’affaire de chacun, le chimiste Leo Kall met au point un sérum de vérité qui offre à l’État Mondial l’outil de contrôle total qui lui manquait.
En privant l’individu de son dernier jardin secret, la kallocaïne permet de débusquer les rêves de liberté que continuent d’entretenir de rares citoyens. Elle permettra également à son inventeur de surmonter, au prix d’un viol psychique, une crise personnelle qui lui fera remettre en cause nombre de ses certitudes. Et si la mystérieuse cité fondée sur la confiance à laquelle aspirent les derniers résistants n’était pas qu’un rêve ?
En privant l’individu de son dernier jardin secret, la kallocaïne permet de débusquer les rêves de liberté que continuent d’entretenir de rares citoyens. Elle permettra également à son inventeur de surmonter, au prix d’un viol psychique, une crise personnelle qui lui fera remettre en cause nombre de ses certitudes. Et si la mystérieuse cité fondée sur la confiance à laquelle aspirent les derniers résistants n’était pas qu’un rêve ?
On considère La Kallocaïne, publié en 1940 en Suède, comme l’une des quatre principales dystopies du XXe siècle avec Nous autres (Zamiatine, 1920), Le Meilleur des mondes (Huxley, 1932), et 1984 (Orwell, 1949).
Nouvelle traduction intégrale. Traduction du suédois par Leo Dhayer.
Nouvelle traduction intégrale. Traduction du suédois par Leo Dhayer.
13:41 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : karin boye, lettres, lettres suédoises, littérature, littérature suédoise, dystopie | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 01 août 2024
Molière et la création des bourgeois.es modernes
Molière et la création des bourgeois.es modernes
Nicolas Bonnal
Dans mes deux livres Littérature et conspiration et Chroniques sur la Fin de l’Histoire j’ai essayé de dater les débuts du monde moderne. Je suis tombé d’accord avec René Guénon (Crise du Monde moderne) pour jeter la coulpe au siècle de Louis XIV. Bien avant le bourgeois louis-philippard d’Audiard on a le bourgeois moliéresque, celui qui fait dire à George Dandin : – Tu l’as voulu, George Dandin, tu l’as voulu…
Le bourgeois de Molière est un idiot malmené par sa femme. Sa femme savante est déjà woke et hostile à la chair sous toutes ses formes : elle ne se rêve que gnostique et spirituelle. Elle est déjà en mode Reset. Elle hait l’homme qui la craint.
Ce bourgeois semble un produit créé artificiellement ; Fukuyama parle d’un produit fabriqué à l’époque de Hobbes sans doute pour s’accommoder d’une société matérialiste, athée, et d’un pouvoir digne du Léviathan. Taine dans ses Fables de La Fontaine a parlé aussi d’un produit bourgeois qui se développe avec les monarchies fortes. Et Marx comprend dans son Dix-Huit Brumaire que le bourgeois s’accommode d’un Etat fort parce qu’il transforme ses enfants en fonctionnaires et en retraités, tout en tapant sur les ouvriers : de Louis-Napoléon à Macron cela n’a guère changé. Le même bourgeois est moqué par ses domestiques comme Scapin ou Martine dans les pièces : ce peuple de gilets jaunes n’a pas encore mauvaise presse, il incarne un bon sens rural près de chez vous qui échappe totalement à cette inquiétante caste urbaine qui accaparera le pouvoir (sans le peuple) en 1789.
Molière a peut-être appartenu à des sociétés savantes ou semi-secrètes, libertines et matérialistes (pensez à Gassendi, Cyrano, Spinoza, à Descartes et ses animaux-machines), mais il est avant tout l’héritier des grands comiques grecs et romains qui dépeignent aussi une humanité tuméfiée par la vie en ville et l’Etat gréco-romain omniprésent (voyez mes textes sur Ibn Khaldoun ou Fustel de Coulanges) ; et il pressent une sous-humanité présente et à venir, petite, avare, médiocre, vieille, bigote, crédule, fan de gazettes, fascinée par les aristos, les riches ou les VIP (bourgeois gentilshommes) ; c’est un monde limité et médiocre qui s’impose depuis le crépuscule du Moyen Age (Michelet). Le pullulement des Tartufes et des hypocrites comme Don Juan – tous entourés d’Orgon ou de Sganarelle guettant leurs gages – donne une vision claire du monde dénoncé plus tard par les romantiques ou les surréalistes.
Vers le milieu du Siècle dit Grand, les Grands perdent leur guerre (la Fronde) ; le baroque décline et devient classicisme. La muse doit apprendre à marcher droit. Comme dit Hugo dans une merveilleuse préface : les autres peuples disent Dante, Goethe, Shakespeare : nous disons Boileau. A la même époque D’Artagnan vieillit (c’est dans Vingt ans après) et devient un fonctionnaire à rubans. Il s’adonne, dit Dumas dans une page incroyable, à une méditation « transfenestrale » – tant il s’ennuie.
Mais le couple le plus génial de Molière c’est Géronte et c’est Harpagon, c’est nos vieillards génocidaires : Schwab, Biden, Soros ou Rothschild, ces vieux de la vieille qui veulent nous mettre à la portion congrue, et qui se sont adjoint les services des Dorante et Scapin. Les racailles unies aux vieillards argentés.
Sur le bourgeois, Taine écrit donc ces lignes immortelles qui scellent notre Histoire de rance :
« Le bourgeois est un être de formation récente, inconnu à l'antiquité, produit des grandes monarchies bien administrées, et, parmi toutes les espèces d'hommes que la société façonne, la moins capable d'exciter quelque intérêt. Car il est exclu de toutes les idées et de toutes les passions qui sont grandes, en France du moins où il a fleuri mieux qu'ailleurs. Le gouvernement l'a déchargé des affaires politiques, et le clergé des affaires religieuses. La ville capitale a pris pour elle la pensée, et les gens de cour l'élégance. L'administration, par sa régularité, lui épargne les aiguillons du danger et du besoin. Il vivote ainsi, rapetissé et tranquille. »
Taine enfonce le clou : « Sa maison est l'image de son esprit et de sa vie, par ses disparates, sa mesquinerie et sa prétention. »
C’est dans La Fontaine et ses Fables.
Et comme on disait, en ces temps de wokisme et de féminisme fou, les Femmes savantes (vers 935-940) annoncent sans ambages l’épuration du langage :
« Pour la langue, on verra dans peu nos règlements,
Et nous y prétendons faire des remuements.
Par une antipathie ou juste, ou naturelle,
Nous avons pris chacune une haine mortelle
Pour un nombre de mots, soit ou verbes ou noms,
Que mutuellement nous nous abandonnons ;
Contre eux nous préparons de mortelles sentences,
Et nous devons ouvrir nos doctes conférences
Par les proscriptions de tous ces mots divers
Dont nous voulons purger et la prose et les vers. »
Que de vers rimés ont eût pu faire avec « code QR » !
Terminons avec ce fascisme de cabale si français, qui reprit un si bel élan depuis Mitterrand et a incroyablement rebondi avec le binôme Hollande-Macron :
« Je m'érigerai en censeur des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout doucement une haine irréconciliable. Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété, et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui, sans connaissance de cause, crieront en public contre eux, qui les accableront d'injures, et les damneront hautement de leur autorité privée. »
C’est dans Don Juan. Ici Molière annonça la Terreur sèche dont a parlé Cochin.
« La Terreur régnait sur la France en 1793, mais elle régnait déjà sur les lettres, au temps où le philosophisme jetait Fréron à Vincennes, Gilbert à l'hôpital et Rousseau hors de ses sens et fermait l'Académie aux « hérétiques ». Avant le Terreur sanglante de 1793, il y eut, de 1765 à 1780 dans la république des lettres une Terreur sèche dont l'Encyclopédie fut le Comité de Salut public et d'Alembert le Robespierre. »
A-t-on besoin de prophètes quand on a de tels écrivains ?
Molière a retourné l’observation de Marx : on est comique, puis tragique…
Sources :
https://www.revuemethode.org/sf011705.html
https://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/MOLIERE_DOMJUA...
https://www.dedefensa.org/article/comment-fukuyama-expliq...
https://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/MOLIERE_FEMMES...
https://www.dedefensa.org/article/guenon-et-linterminable...
13:34 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : molière, nicolas bonnal, lettres, lettres françaises, bourgeois, littérature, littérature française, 17ème siècle | | del.icio.us | | Digg | Facebook
dimanche, 28 juillet 2024
La 25ème heure et le citoyen technique
La 25ème heure et le citoyen technique
Nicolas Bonnal
La vingt-cinquième heure ? C’est selon Virgil Gheorghiu « le moment où toute tentative de sauvetage devient inutile. Même la venue d’un messie ne résoudrait rien ».
JO, surveillance, confinements-vaccins, reset-écologie….
Nous y sommes car nous avons devant nous une conspiration avec des moyens techniques et financiers formidables, une conspiration formée exclusivement de victimes et de bourreaux volontaires. On a vu les bras croisés le cauchemar s’asseoir depuis la mondialisation des années 90 et la lutte contre le terrorisme (2001), puis progresser en 2020-21 à une vitesse prodigieuse, cauchemar que rien n’interrompt en ces temps de pleine apostasie catholique. La dégoûtante involution du Vatican s’est faite dans la totale indifférence du troupeau de nos bourgeois-diplômés-cathos, et on comprend ce qui pouvait motiver Drumont, Léon Bloy ou Bernanos contre une telle engeance de bien-pensants. Un pour cent ou un pour mille de résistants ? Le reste s’est assis masqué et a applaudi.
La situation est pire que sous le nazisme ou le communisme, car à cette époque elle était localisée. Il y a des Thomas Mann, il y a des Soljenitsyne pour témoigner, pour tonner contre, comme dit Flaubert. Là, la situation techno-nazie de Schwab-Gates-Leyen sera globale. La crise du virus a déclenché une solution totalitaire planétaire et des expédients ubiquitaires - signe de l’Antéchrist, dit Mgr Gaume. Certes c’est surtout l’Occident la cible, et cette vieille race blanche toujours plus gâteuse, que je mettais en garde il y a dix ans (Lettre ouverte) ou trente (La Nuit du lemming). Mais c’est le propre des Cassandre de n’être jamais crues ou des Laocoon d’être étouffés par les serpents. Lisez dans Virgile l’entrée du cheval dans la cité de Troie pour comprendre. Après la mort de Laocoon, le peuple troyen enjoué abat les murs et laisse entrer la machine pleine de guerriers. Allez, un peu de latin :
Diuidimus muros et moenia pandimus urbis.
Nous sommes donc à la veille d’une gigantesque extermination et d’un total arraisonnement. Et tout cela se passe facilement et posément, devant les yeux des victimes consentantes ou indifférentes que nous sommes. Nous payons ici l’addition de la technique et de notre soumission. De Chateaubriand à Heidegger elle a été rappelée par tous les penseurs (voyez ici mes chroniques). C’est cette dépendance monotone qui nous rend incapables de nous défendre contre les jobards de l’économie et de l’administration qui aujourd’hui veulent faire de leur troupeau humain le bifteck de Soleil vert ou les esclaves en laisse électronique. Et le troupeau est volontaire, enthousiaste comme disait Céline avant juin 40.
Chateaubriand dans ses Mémoires :
« Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale : l’état matériel s’améliore, le progrès intellectuel s’accroît, et les nations au lieu de profiter s’amoindrissent : d’où vient cette contradiction ?
C’est que nous avons perdu dans l’ordre moral. En tout temps il y a eu des crimes ; mais ils n’étaient point commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux. À cette heure ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de la marche du temps ; si on les jugeait autrefois d’une manière différente, c’est qu’on n’était pas encore, ainsi qu’on l’ose affirmer, assez avancé dans la connaissance de l’homme ; on les analyse actuellement ; on les éprouve au creuset, afin de voir ce qu’on peut en tirer d’utile, comme la chimie trouve des ingrédients dans les voiries ».
Voilà pourquoi les parlements et les administrations ne seront arrêtés par rien. Et le troupeau renâclera peut-être trois minutes mais il se soumettra comme les autres fois sauf qu’ici ce sera global et simultané. Quant aux minorités rebelles (1% tout au plus) le moins que l’on puisse dire c’est qu’elles ne sont pas très agissantes…
Dans La vingt-cinquième heure, Virgil Gheorghiu dénonce avec son personnage Trajan notre déchéance liée au progrès, au confort, à la technique, à la bureaucratie, ce qu’on voudra. Et cela donne :
« Nous apprenons les lois et la manière de parler de nos esclaves pour mieux les diriger. Et ainsi, peu à peu, sans même nous rendre compte, nous renonçons à nos qualités humaines, à nos lois propres. Nous nous déshumanisons, nous adoptons le style de vie de nos esclaves techniques… »
Cela explique pourquoi l’homme moderne, fils des droits constitués et pas gagnés, se laisse liquider partout si commodément.
« L’homme moderne sait que lui-même et ses semblables sont des éléments qu’on peut remplacer ».
Celui qui ne veut pas de leur ordre nouveau sera liquidé ou marginalisé (pas de restau, de magasin, de transport, d’eau, d’électricité). Gheorghiu, futur prêtre orthodoxe, le dit :
« Ceux qui ne respectent pas les lois de la machine, promue au rang des lois sociales, sont punis. L’être humain qui vit en minorité devient, le temps aidant, une minorité prolétaire ».
L’humain déshumanisé, Gheorghiu l’appelle le citoyen technique :
« Les esclaves techniques gagneront la guerre. Ils s’émanciperont et viendront les citoyens techniques de notre société. Et nous, les êtres humains, nous deviendrons les prolétaires d’une société organisée selon les besoins et la culture de la majorité des citoyens, c’est-à-dire des citoyens techniques ».
Et comme Chateaubriand Gheorghiu rappelle :
« Dans la société contemporaine, le sacrifice humain n’est même plus digne d’être mentionné. Il est banal. Et la vie humaine n’a de valeur qu’en tant que source d’énergie ».
Et de conclure moins lugubre que réaliste :
« Nous périrons donc enchaînés par les esclaves techniques. Mon roman sera le livre de cet épilogue… Il s’appellera La vingt-cinquième heure. Le moment où toute tentative de sauvetage devient inutile. Même la venue d’un messie ne résoudrait rien. Ce n’est pas la dernière heure : c’est une heure après la dernière heure. Le temps précis de la société occidentale. C’est l’heure actuelle, l’heure exacte ».
Je dis moins lugubre que réaliste car il est temps de voir et de dire que tout cela est au final scientifique et juste, comme disait l’orthodoxe Vladimir Volkoff. Volkoff disait que le bolchévique c’est celui qui en veut plus, idéaliste, progressiste, banquier central, militaire, agent secret ou même journaliste. Le troupeau c’est celui qui n’y croit pas ou ricane et de toute manière se soumet. C’est celui qui en veut moins. C’est le troupeau des citoyens-troyens euphoriques.
Sources :
https://www.amazon.fr/vingt-cinqui%C3%A8me-heure-Virgil-G...
https://www.amazon.fr/DANS-GUEULE-BETE-LAPOCALYPSE-MONDIA...
https://nicolasbonnal.wordpress.com/2024/01/13/monseigneu...
17:33 Publié dans Littérature, Livre, Livre | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : virgil gheorghiu, nicolas bonnal, littérature, littérature roumaine, lettres, lettres roumaines | | del.icio.us | | Digg | Facebook
vendredi, 19 juillet 2024
Bernanos et la "masse disponible" des temps totalitaires
Bernanos et la "masse disponible" des temps totalitaires
Nicolas Bonnal
« Leur soumission au progrès n'a d'égale que leur soumission à l’Etat… »
Bernanos avait rêvé au début, juste après la Libération, et ça donne la France contre les robots, livre qui doit être oublié – même par les ignares et les distraits - car il est dépassé un an ou deux après. Le grand esprit déchante vite (« votre place est parmi nous ! » lui chantait de Gaulle qui part vite aussi) et cela donne ensuite les prodigieuses conférences de « La Liberté, pour quoi faire ? », où le grand esprit pragmatique et non visionnaire remet tout le monde à sa place : la démocratie vaut les dictatures et le christianisme est crevé, surtout celui qui veut se moderniser. On relira mon texte fondamental (je pèse mes mots, car on est en enfer, on y est vraiment) sur Bruckberger qui va plus loin que Bernanos quand il découvre que l’Inquisition est la source et le prototype des méthodes totalitaires modernes.
Robert Steuckers m’a appris que j’étais publiquement insulté par certains pour citer Bernanos. C’est un immense plaisir et un intense hommage. Je vais citer au maximum sans commenter, en remerciant encore ma Tetyana qui m’a tout scanné ; on commence par « cette masse affreusement disponible » qui vote pour l’Europe, pour Macron-antifasciste-républicain-humaniste, pour la guerre, pour le vaccin, pour l’Europe, pour l’Otan, pour le mondialisme, pour le Grand Reset, pour le totalitarisme informatique, pour tout.
Or cette masse bascule de Pétain à de Gaulle comme cela, par mouvement mécanique, par mouvement de balancier :
« Il y a des millions et des millions d'hommes dans le monde qui n'ont pas attendu notre permission pour soupçonner que la France de 1940- formée d'une majorité de gaullistes et d'une poignée de pétainistes - ne forme réellement qu'UNE SEULE MASSE AFFREUSEMENT DISPONIBLE, dont l'événement de Munich avait déjà permis de mesurer le volume et le poids, qui s'est retrouvée presque tout entière à l'Armistice pour rouler dans le pétainisme par le seul effet de la pesanteur, jusqu'à ce que l'invasion de l'Afrique du Nord, rompant l'équilibre, l'ait fait choir sur l’autre pente… La masse française, cette masse électorale suicidaire, cherche aujourd'hui à tâtons un autre fait irréparable… Au terme de notre évolution, il ne subsistera de l’Etat qu’une police, une police pour le contrôle, la surveillance, l’exploitation et l’extermination du citoyen (la liberté pour quoi faire ?). »
Et d’ajouter :
« Il y a des millions et des millions d'hommes dans le monde qui n'ignorent plus que la Résistance ayant été l’œuvre d'une poignée de citoyens résolus, qui électoralement ne pouvaient pas compter pour grand-chose, il était fatal que la réorganisation de la Démocratie parlementaire réduisît la Résistance à rien. »
On connait mon admiration pour Stefan Zweig, citoyen du monde et apatride comme moi (les patries ayant toutes été exterminées par l’américanisme il ne reste qu’à se trouver un hôtel – et un bon), qui écrit sur cette masse affreusement disponible dans son inoubliable Monde d’hier : « la masse roule toujours immédiatement du côté où se trouve le centre de gravité de la puissance du moment ». Monde d’hier, Livre de Poche, p. 469 pour les curieux. On ajoute pour les gourmets : « Ceux qui criaient aujourd’hui « Heil Schuschnigg ! » hurleraient demain « Heil Hitler ! ». C’est la page suivante…
Heil Biden ! Heil Davos ! Heil Ursula ! Heil climat !...
On connaît le nombre exorbitant (mais toujours insuffisant) d’homosexuels dans nos élites françaises, européennes et mondialistes. Zweig ajoute cette note page 365 :
« Déjà les sociétés secrètes fort mêlées d’homosexuels étaient plus puissantes que ne le soupçonnaient les chefs de la république… ».
On relira mes textes sur Zweig et sur les eunuques de Balasz qui dans la Chine ancienne drivaient déjà une économie et une société totalitaires (on ne pouvait ni marcher ni se vêtir comme on voulait, comme au temps du Covid et du changement climatique…). Voir La bureaucratie céleste, Tel, Gallimard, pp. 36-37, 73-75., où Balasz décrit des guerres d’extermination eunuques de proportions… bibliques. La brave Chine des Brics est le modèle de Fink et de Davos.
Bernanos n’aime pas qu’on le dise pessimiste (le terme est insultant, c’est vrai) ; mais voici ce qu’il écrit sur l’optimiste :
« L'optimisme est un ersatz de l'espérance, dont la propagande officielle se réserve le monopole. Il approuve tout, il subit tout, il croit tout, c'est par excellence la vertu du contribuable. Lorsque le fisc l’a dépouillé même de sa chemise, le contribuable optimiste s'abonne à une revue nudiste et déclare qu’il se promène ainsi par hygiène, qu'il ne s'est jamais mieux porté. »
Sur le pessimisme :
« Le mot de pessimisme n'a pas plus de sens à mes yeux que le mot d'optimisme, qu'on lui oppose généralement. »
Le problème, le vrai problème c’est la dévaluation du matériel humain ; et là Bernanos surprend avec des arguments… en or massif (Zweig en parle aussi au début de ses mémoires) :
« Les événements n'ont pas plus de volume qu'avant, ce sont les hommes qui sont dévalués. La dévaluation de l’homme est un phénomène comparable à celui de la monnaie. N'attendez pourtant pas que les dévalués conviennent de leur dévaluation! Si le billet de mille francs pouvait parler, il dirait que le bifteck est devenu aussi précieux que l'or, il n'oserait jamais avouer que c'est lui qui ne vaut plus que cent sous. Ainsi les hommes dévalués préfèrent se venger sur l'histoire de leur dévaluation. Ils sont de plus en plus enclins à nier l’histoire, à ne voir en elle que l'ensemble des fatalités historiques... »
La fin de l’étalon-or a signifié pendant la guerre la tuerie interminable : le citoyen ne valait plus rien et l’Etat pouvait imprimer et exterminer tout ce qu’il voulait.
La fin des hommes c’est la Révolution Française, et la conscription par la Convention :
« En décrétant la conscription obligatoire, la Convention nationale a trahi la civilisation et fondé le monde totalitaire. Dès qu'il suffit d'un décret pour que tous les citoyens appartiennent à l'Etat, pourquoi ne lui appartiendraient-ils pas toujours, de la naissance à la mort ? ».
Le problème c’est qu’il en est tout content le citoyen : comme dit Tocqueville : il faut enlever et la peine de vivre et le trouble de penser ! C’était déjà fait longtemps avant la télé, notez. L’imprimerie, toujours…
Le combat contre l’homme et la liberté est le même partout, derrière les slogans (« tu es à la solde de Wall Street et du mikado ! ») :
« Tout homme qui pense a compris que l’Amérique et la Russie s'opposent plus économiquement qu'idéologiquement, une nation de trusts est toujours menacée de devenir brusquement totalitaire. La Russie s’emploie de plus en plus à créer un type d'ouvrier à grand rendement aussi semblable que possible à l'ouvrier… »
Les extrêmes (d’ailleurs jamais si éloignés que cela, on l’a vu au moment de notre « pandémie ») ont vite fait de se rejoindre :
« Car ce monde n'est pas nouveau. Capitaliste ou marxiste, libéral ou totalitaire, il n'a cessé d'évoluer vers la centralisation et la dictature. Le régime des trusts ne saurait nullement s'opposer au collectivisme d'Etat, puisqu'il n'est qu'une phase de l'évolution que je dénonce. »
On se demande si Bernanos aurait fini libertarien (Chesterton était considéré comme un chrétien-libertarien, mais vous imaginez un parti ?) : no state, no war, no taxes, comme disent nos amis de lewrockwell.com. Trop simple ou trop évident ?
La course au gigantisme :
« Les trusts ont concentré peu à peu la richesse et la puissance autrefois réparties entre un très grand nombre d'entreprises, pour que l'Etat moderne, le moment venu, distendant sa gueule énorme, puisse tout engloutir d'un seul coup, devenant ainsi le Trust des Trusts, le Trust-Roi, le Trust-Dieu... Non, ce monde n'est pas nouveau. »
Répétons qu’on est en enfer :
« Qui peut croire ce monde digne d'amour? A quoi bon aimer ce qui s'est voué soi-même à la haine ? Dieu n'y réussit même pas, il se résigne à laisser subsister l'enfer. Le Fils de Dieu est mort et on pourrait dire que l'enfer survit au Fils de Dieu. Oh! vous pouvez parfaite trouver scandaleux de m'entendre comparer le monde moderne à l'enfer. Mais c'est là une impression que n'ont pu manquer d'avoir les habitants de Nagasaki, à moins que le temps hélas ! ne leur ait fait défaut pour cela. »
Car le lendemain de la guerre, rebelote avec déjà le plan Monnet :
« La France a des raisons de ne pas s'enthousiasmer pour le plan Monnet! On lui demande de construire des machines, encore plus de machines, de se sauver par la machinerie. Elle ne croit plus à la multiplication indéfinie des machines… »
Pierre Gille (d’ailleurs écarté depuis) remarque dans son excellente préface :
« Bernanos attendait de la Libération de la France une insurrection des forces de l’esprit… Et que voit-il, ce même monde recommencé comme si rien ne s’était passé… ».
C’est qu’il a ses adeptes ce monde religieusement adoré de l’américanisme. Céline parle dans des pages immortelles des Français parfaitement enthousiastes, Bernanos des amateurs de radiations (elles les rendent radieux !) :
« Supposez que demain - puisque nous sommes dans les suppositions, restons-y - les radiations émises sur tous les points du globe par les usines de désintégration modifient assez profondément leur équilibre vital et les sécrétions de leurs glandes pour en faire des monstres, ils s'arrangeront très bien de leur condition de monstres, ils se résigneront à naître bossus, tordus, ou couverts d'un poil épais comme les cochons de Bikini, en se disant une fois de plus qu'on ne s'oppose pas au progrès. Le mot de progrès sera le dernier qui s'échappera de leurs lèvres à la minute où la planète volera en éclats dans l'espace. »
Et dans ce monde, comme au moment du refus du vaccin nocif et inutile l’homme libre sera le monstre à abattre:
« La menace qui pèse sur le monde est celle d'une organisation totalitaire et concentrationnaire universelle qui ferait, tôt ou tard, sous un nom ou sous un autre, qu'importe ! de l'homme libre une espèce de monstre réputé dangereux pour la collectivité tout entière, et dont l’existence dans la société future serait aussi insolite que la présence actuelle d'un mammouth sur les bords du lac Léman. Ne croyez pas qu'en parlant ainsi je fasse seulement allusion au communisme. Le communisme disparaîtrait demain, comme a disparu l'hitlérisme, que le monde moderne n'en poursuivrait pas moins son évolution vers ce régime de dirigisme universel auquel semblent aspirer les démocraties elles-mêmes. »
En 45, Hitler a gagné la guerre (voyez l’amusant livre homonyme de Graziano). Schwab et Ursula y mettront bon ordre :
« Il est clair qu'il reste partout des foyers d'infection totalitaire dans le monde. Le totalitarisme a été battu grâce à ses propres méthodes, par des méthodes totalitaires… Les dictatures ont été les symptômes d'un mal universel, dont souffre toute l'humanité. La civilisation des machines a considérablement amoindri dans l’homme le sens de la liberté. Les disciplines imposées par la technique ont peu à peu sinon ruiné, du moins considérablement affaibli les réflexes de défense de l’individu contre la collectivité. »
On sait que tout passe par le contrôle de l’Etat, surtout aux USA, pays du simulacre libéral, et ce depuis Wilson et Roosevelt et leurs guerres totalitaires contre l’Allemagne:
« La plupart des démocraties, à commencer par la nôtre, exercent une véritable dictature économique. Elles sont de véritables dictatures économiques. La dictature économique survit presque partout aux nécessités de la guerre, par lesquelles on prétendait la justifier. Il serait difficile de nier que le cadre de l'activité économique… »
Ensuite Bernanos se rapproche du banc des accusés (ben oui…) :
« On voudrait nous faire croire que l'Etat nazi fut une sorte de monstre imprévu, imprévisible, un phénomène absolument fortuit, une espèce de chose tombée de la lune. Mais cet État hitlérien ne différait pas spécifiquement de certains Etats modernes prétendus démocratiques, en voie d'évolution vers la forme totalitaire et concentrationnaire. Démocratique ou non, l'Etat moderne a économiquement tous les droits. »
Je le disais libertarien ? Voyez là :
« Lorsqu'un État prétend disposer, en certains cas, de 83 % du revenu du citoyen, contre la promesse, d'ailleurs toujours révocable, de lui garantir ce qui lui reste, on a bien le droit de se demander où s'arrêteront ses prétentions. Qui dispose des biens finit toujours par disposer un jour des personnes. »
Confiscation de l’épargne, du corps (soumis à la tyrannie vaccinale, voyez Kennedy), des maisons, de la liberté de se déplacer, demandez le programme !
A la fin on comprend que l’Etat et les partis (presque tous libéraux ou socialos) qui le contrôlent ne rêvent que d’une chose: la grande et belle extermination du citoyen-électeur distrait.
« Et cette bureaucratie, chez les plus atteints, se décomposait elle-même jusqu'à la forme la plus dégradée de la bureaucratie, qui est la bureaucratie policière. Au terme de cette évolution, il ne subsiste de l'État qu'une police, une police pour le contrôle, surveillance, l'exploitation et l'extermination du citoyen. »
Dans ce désastre il ne faut rien attendre des chrétiens (pour ceux qui auraient encore des doutes) ; ici aussi le matériel humain a été dégradé, édulcoré ou autre:
« Des chrétiens sans cervelles, de pauvres prêtres sans conscience, épouvantés à l'idée qu'on va les traiter de réactionnaires, vous invitent à christianiser un monde qui s'organise délibérément, ouvertement, avec toutes ses ressources, pour se passer du Christ, pour instaurer une justice sans Christ, une justice sans amour, -la même au nom de laquelle l’Amour fut fouetté de verges et mis en croix. »
Pour terminer une magnifique remarque : on dégénère en s’endurcissant.
« Le drame de l'Europe, le voilà. Ce n'est pas l'esprit européen qui s'affaiblit ou s'obscurcit depuis cinquante ans et plus, c'est l'homme européen qui se dégrade, c'est l’humanité européenne qui dégénère. Elle dégénère en s'endurcissant. Elle risque de s'endurcir au point d'être capable de résister à n'importe quelle expérience des techniques d'asservissement, c'est-à-dire non pas seulement de les subir, mais de s'y conformer sans dommage. »
Allez, cessons de déprimer : on a eu l’euro-foot, on a les JO et un gouvernement technocrate ; on a évité le fascisme et on va pouvoir construire une Europe plus juste, plus verte et encore plus remplacée. Ensuite on déclarera la guerre à Trump et (encore plus) à la Russie.
Sources:
https://www.amazon.fr/libert%C3%A9-pour-quoi-faire/dp/207...
https://strategika.fr/2020/09/08/observations-sur-le-deve...
https://strategika.fr/2021/06/12/a-la-lumiere-du-covid-st...
https://www.amazon.fr/grands-auteurs-traditionnels-Contre...
https://www.amazon.fr/Bureaucratie-c%C3%A9leste-Recherche...
https://www.dedefensa.org/article/bruckberger-et-labdicat...
https://www.dedefensa.org/article/stefan-zweig-contre-lam...
18:45 Publié dans Littérature | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : nicolas bonnal, georges bernanos, totalitarisme, lettres, littérature, lettres françaises, littérature française | | del.icio.us | | Digg | Facebook
jeudi, 27 juin 2024
Parution du numéro 474 du Bulletin célinien
Parution du numéro 474 du Bulletin célinien
Sommaire:
Un Céline méconnu
Pour saluer Bernard Pivot
Écrire contre Céline
Montaigne dans Voyage au bout de la nuit.
Sollers / Céline
Le monde littéraire est féroce. Le perspicace Jérôme Dupuis a rappelé que pendant des années Philippe Sollers (1936-2023) s’est targué d’avoir été l’un des grands artisans de la réhabilitation de l’auteur de Voyage au bout de la nuit ¹. Voire… Il y a quinze ans est sorti un recueil de tous les textes qu’il a consacrés à Céline depuis le début de sa carrière. Après un bref texte paru en 1963 dans le légendaire Cahier de l’Herne, il faut attendre… 1991 pour lire un nouveau texte de lui sur le sujet. Or, précise malignement Dupuis, la grande période de traversée du désert, ce furent les années 60, 70 et 80, où Sollers jugeait plus urgent de célébrer Lacan, Mao ou Casanova. Semblant devancer cette critique, Sollers concède, dans ce recueil, que « [sa] lecture de Céline aura été permanente, avec des hauts et des bas, en fonction de ce vers quoi [l’]entraînaient [sa] curiosité et [ses] passions du moment. »² Si Sollers n’a effectivement rien écrit sur le sujet durant ces années, il ne manqua pas de défendre l’écrivain à chaque fois qu’il fut sollicité. Ce fut notamment le cas en 1965 lorsque Le Nouvel Observateur lança une enquête sur Céline.
Sollers s’y exprimait aux côtés d’Aragon, Vailland, Nadeau, Barthes, Butor et d’autres : « Les livres qui m’intéressent sont les derniers qu’il ait écrits. Les plus importants sur le plan de la technique (…). Les points de suspension, cette confluence permanente entre la parole et l’écriture, tout cela est très moderne. » Ou en 1976 dans l’émission “Une légende, une vie” diffusée sur la deuxième chaîne de la télévision française. Je me souviens aussi de sa défense de l’écrivain, plus tardive, face à un hâbleur qui avait commis un consternant factum contre Céline. Souvenir moins plaisant : dans sa revue Tel quel, au mitan des années soixante, il lâcha les chiens sur Dominique de Roux, pourtant auteur d’un livre inspiré sur le natif de Courbevoie³.
Dix ans plus tard, Marc Hanrez, ami de l’un et de l’autre, fut sur le point de les réconcilier. La mort prématurée du fondateur de L’Herne empêcha cette rencontre. C’était l’époque où Sollers avait pris ses distances avec ce qu’il appelait ses « engagements extrémistes ». Comme on sait, ils trouvèrent leur acmé avec ce maoïsme aussi échevelé que fol. Sans doute serait-il malvenu à un admirateur de Céline de tancer ce genre de dérive. Lorsqu’on lui rappelait ses textes délirants sur Mao, il s’en sortait par une pirouette en disant qu’il s’agissait de « poèmes » (!).
Quant au racisme célinien, il le qualifiait de « biologisme » en totale contradiction avec le génie de l’écrivain. Et d’ajouter que, pour le maoïste qu’il était, « il y avait beaucoup de Chine dans Rigodon ». Si pendant trois décennies Sollers ne l’a guère défendu, c’est sans doute parce qu’il ne voulait pas être associé à cette droite qui défendait Céline mordicus alors même que lui s’activait à l’extrême gauche. Le temps où Libération lui consacrera un supplément d’une douzaine de pages n’était pas encore venu4. Aujourd’hui l’écrivain est indéboulonnable et il est incontestable que Sollers fut l’un de ses exégètes les plus sagaces.
• Ouvrage collectif, Hommage à Philippe Sollers, Gallimard, 2023 (12 €).
Signalons la création d’un groupe sur facebook, « La Closerie de Sollers », fondé par Yannick Gomez.
- (1) « Entretien avec Jérôme Dupuis », Histoires littéraires, vol. XII, n° 46, avril-mai-juin 2011, pp. [13]-25.
- (2) Philippe Sollers, Céline, Écriture, 2009.
- (3) Jean-Louis Baudry, « Céline, véhicule à de Roux », Tel quel, n° 28, hiver 1967, pp. 88-89.
- (4) Spécial Céline, supplément de Libération, n° 1379, 25 octobre 1985.
20:41 Publié dans Littérature, Revue | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : philoppe sollers, louis-ferdinand céline, revue, littérature, littérature française, lettres, lettres françaises | | del.icio.us | | Digg | Facebook